à temps. J’étais si horriblement triste hier au soir, que je ne sais comment je l’aurais supporté, s’il n’avait pas été si tard que le sommeil m’a amortie ; et ce matin j’en suis dévorée. Une fois pour toutes, cher Dicky, que cela n’arrive jamais plus, et je m’arrangerai pour revenir cet automne en même temps que vous, pas un jour avant ni après. Je ne puis rien faire, je suis si étonnée que vous ne soyez plus ici ! Notez que je ne vous voyais jamais le matin. Comment cela se fait-il ? Je n’ai qu’à me figurer que vous êtes rue de Verneuil, mais cela m’est impossible.
Il m’est impossible de comprendre que je vous aie laissé partir avant moi. J’ai été dévorée de tristesse, et ce soir tout a éclaté : j’ai pleuré presque aux convulsions, M. Mohl ne savait que dire pour me consoler. Il était bien triste aussi ; enfin, quand je disais que j’étais folle de ne pas vous avoir fait rester, il ne pouvait trouver que : « Mais ce pauvre Fauriel, cela lui fera du bien d’aller à la campagne. » Dieu veuille que cela vous en fasse et que vous ne souffriez pas comme moi ! J’irai demain au cours d’Audouin[1] pour m’ôter de moi-même. Il me semble que je fonds toute en larmes. Bonsoir, cher Dicky, je voudrais mourir au lieu de dormir.
Paris (14 juillet 1829)
Avez-vous vu le livre nouveau de M. Constant[2] ? Si oui, qui est Julie ? L’auteur y raconte innocemment sa façon de penser sur l’amour : elle est curieuse et sent son misérable d’une lieue. Après avoir dit qu’elle parlait très bien sur l’amour et qu’elle le comprenait avec la finesse d’une femme et la justesse d’un homme, il dit qu’elle comprenait que « ce n’est qu’à l’époque qu’on a nommée leur défaite que les femmes commencent à avoir un but précis, celui de conserver l’amant pour lequel elles ont fait ce qui doit leur sembler un grand sacrifice. Les hommes, au contraire, à cette même époque cessent d’avoir un but ; ce qui en était un pour eux leur devient un lien. Il n’est pas étonnant que deux individus placés dans des relations
