Paquin furent reçus avec amour par la nouvelle jeune mère qui avait été si peu jeune épouse. Toute la personne d’Hassan exprimait la satisfaction intime de l’homme qui s’est installé dans la vie comme dans un bon fauteuil à sa mesure.
J’aime tendrement Hassan bey, et il a pour moi une affection fraternelle. L’autre jour, après avoir dîné avec moi, il me dit :
— À ton tour, tu dîneras avec moi, mais non pas au restaurant, chez moi, à la campagne.
— Chez toi ?
— Je veux dire chez nous. Tu es presque mon frère. Je n’ai pas de préjugés, et ma confiance en toi est absolue. Tu dîneras avec ma femme.
Cette proposition d’Hassan bey était plus qu’audacieuse : elle était, au point de vue des convenances musulmanes, sacrilège et abominable. Je me défendis, par scrupule :
— Es-tu sûr que ta femme y consentira ?
— Ma femme n’a pas d’autre volonté que la mienne.
— C’est fort agréable pour toi, mais elle sera peut-être gênée… Elle gardera son voile, naturellement.
— Elle paraîtra devant toi le visage découvert et la tête nue, comme une Française.
Hassan bey ajouta :
— Mon cher, tu n’as pas compris les raisons de mon mariage. Je ne suis pas de ces faux libéraux qui redeviennent fanatiques dès qu’ils rentrent dans leur harem. Je n’ai pas de harem : j’ai un foyer. En prenant une femme, j’ai voulu avoir une compagne. J’aurais pu demander une de ces demoiselles bien modernes qui parlent français, lisent des romans, et ne sont ni Turques, ni Franques. Mais j’ai redouté leurs prétentions, leur pédantisme, leurs caprices, la vanité qu’elles tirent, bien à tort, d’une instruction superficielle. Alors, j’ai prié ma famille de me chercher une jeune fille toute simple, naïve, ignorante, une « oie blanche, » comme on dit dans ton pays. Et j’ai décidé de faire moi-même son éducation.
« Ce sera long ; c’est malaisé ; mais c’est intéressant. Je n’y ai pas de mérite : je travaille pour moi. Ma femme n’est pas un génie, mais elle n’est pas sotte ; elle a de la bonne volonté. Et puis elle m’aime… Elle m’aime avec fierté, avec gratitude, avec soumission. J’avais pensé à l’emmener en France. Je me
