vous citer tous ceux qui la cherchent depuis plus de deux siècles et ne la trouvent pas, ce serait long… »
— Vous m’étonnez !
— Je suis là pour cela, puisque personne n’a compris Racine depuis 1660. Cependant je veux bien rendre raison de l’illusion qui fait croire qu’il y a dans Andromaque trace d’amour, de la part d’Andromaque, pour Hector ; « ce qui pourrait faire croire un instant à cette passion, ce sont quelques paroles habiles d’Andromaque. Un moment elle… feint d’avoir dans ses bras, d’enlacer tendrement son fils, qui du reste est absent… »
— Comment ! qui est absent ! Mais c’est Pyrrhus qui raconte la scène et qui dit : « Vainement j’assurais mon secours à mon fils. C’est Hector, disait-elle en l’embrassant toujours. Voilà ses yeux, sa bouche… C’est lui-même, c’est toi, cher époux que j’embrasse. » Dans la scène que raconte Pyrrhus, Astyanax est parfaitement dans les bras de sa mère.
— Si vous voulez ; mais cela ne fait rien ; ma remarque subsiste. Et du reste ne voyez-vous pas, que, quoi qu’Andromaque dise de son amour, nous y croirions bien davantage si ce fût Hermione qui en parlât ? « Nous croirions bien autrement à ce violent amour de veuve si Hermione, devant nous, jetait à la tête de Pyrrhus : « Y pensez-vous ? Andromaque en aime toujours un autre. »
— Je ne vois pas trop pourquoi Hermione, « qui a tant d’intérêt à dire cela » en serait plus crue qu’Andromaque le disant elle-même ; et c’est précisément celui qui a intérêt à dire quelque chose qui est médiocrement cru quand il le dit.
— Mais ce n’est pas tout ! Ce sont les actes et non pas les paroles qui font croire aux choses.
— Bon cela.
— « Ce sont les actes qui comptent. Eh bien ! nous n’avons pas chez Andromaque d’actes tels que, pour nous devenir intelligible, ils exigent de n’être motivés que par la compassion pour son cher défunt. »
— Comment ! Un acte prouvant qu’Andromaque aime Hector ! Mais cet acte, c’est toute la pièce ! S’il ne s’agissait que de sauver Astyanax, ce serait facile, il est tout sauvé : il n’y a qu’à épouser Pyrrhus. Mais il s’agit de sauver Astyanax sans épouser Pyrrhus. Or pourquoi Andromaque ne veut-elle pas épouser Pyrrhus ? Uniquement parce qu’elle aime Hector.
