le premier de ces trois vers est encore une traduction de Virgile, et l’antithèse qu’expriment les deux autres, ce concetto
qui semble à première vue d’une ingéniosité si moderne, n’est
pas du tout un anachronisme : de telles oppositions entre la
torche nuptiale et la torche funèbre sont fréquentes chez Properce et Ovide. Le scénario du ballet cosmographique et mythologique décrit au troisième chant de Melænis est pris dans Apulée. L’allusion au favori de l’Empereur :
………… Que demain, dans la boue et l’affront,
Les portefaix jaloux au Tibre traîneront
est empruntée à Juvénal... Il est superflu de poursuivre le détail
de ces réminiscences : le peu que nous en avons dit suffit pour
montrer combien la mémoire de Louis Bouilhet est imprégnée
de ce qu’il a lu dans ses chers auteurs latins, et combien il est
apte, par conséquent, à tracer des mœurs romaines une peinture,
non fantaisiste et arbitraire, mais documentée, précise et vraie.
C’est en effet à quoi il s’applique avec une insistance minutieuse, un peu lourdement appuyée peut-être, intéressante pourtant à force de probité. Ce qu’il y a de meilleur dans Melænis, ce qui mérite d’en survivre, malgré les pâles imitations de Musset et les complications grossièrement mélodramatiques de l’intrigue, ce sont les scènes de la vie romaine par lesquelles l’auteur nous fait passer, et dont l’intrigue, à vrai dire, n’est que le prétexte : ici un repas chez un riche édile, et là une orgie vulgaire dans un cabaret de bas étage ; ailleurs un combat de gladiateurs, une fête de banlieue, un cortège nuptial, et ainsi de suite. Et aucun de ces épisodes n’est traité à la légère. Chez l’édile Marcius, le poète note tout ce qui peut arrêter le regard : les statues qui servent de lampadaires, les deux mimes africains
Frappant de leur pied noir les pavés de couleur,
la peinture qui décore le plafond et qui représente une chasse,
le nombre et l’attitude des convives :
Stellio, parasite, approuvait de la voix
Deux philosophes grecs qui disputaient sur l’âme,
Des chevaliers causaient de leurs limiers crétois,
Et, près d’un historien fardé comme une femme,
Faisaient étinceler les bagues de leurs doigts.
