également capables, ou bien de se dissiper sans traces, ou bien de laisser installée derrière eux, plus ou moins certaine et durable, une autre condition du ciel, de la brise, des nuages et du temps.
Cette jacquerie anglaise, à la considérer de loin, provoque et propose autant de visions étranges que de réflexions possibles. Un exposé positif et sommaire de ses plus mémorables événemens, au moins tels qu’ils se développèrent à Londres, le centre de répercussion le plus notoire et le plus révélateur du mouvement, présentera peut-être un intérêt où le souci du passé n’est pas seul en cause, mais que les conjonctures actuelles se chargent suffisamment de motiver.
Le mercredi 12 juin 1381, vers la fin de l’après-midi, sur le plateau bien situé qui se prolonge en arrière de Greenwich, espace alors aussi libre qu’une solitude écossaise, foisonnait et s’étalait, baroque et formidable, un campement tumultueux.
Là, sur une terreuse et vaste lande, que sa couleur végétale faisait surnommer la Noire Bruyère, fourmillait nerveusement, dans un vacarme de cris d’appel et de bruits d’émeute, une trépidante et fébrile multitude. Agressifs et menaçans, près de soixante mille hommes peut-être, campagnards et citadins des comtés de Kent, de Sussex et de Surrey, transformés d’artisans paisibles ou de laboureurs timorés en insurgés batailleurs et aventureux, tournoyaient et s’affairaient, agglomérés par villages et cantons, comme une armée destructive enhardie par la notion de sa masse et l’assurance de son élan. Sur cette lande de Blackheath où le soir commençait à mordre, ils s’agitaient et bourdonnaient, sommairement équipés, la carnassière ou le bissac aux flancs, le grand arc de bois d’if à l’épaule, ou bien exhibant de vieilles armes, des outils meurtriers, des haches, des faux, des bâtons ferrés, des épieux, troupe accablée de chaleur, de soif et de poussière, précédée d’une rumeur de massacre et suivie d’une lointaine réverbération d’incendie.
Ils paraissaient obéir à trois chefs, dont les noms répétés éclataient çà et là On entendait héler et apostropher trois personnages dominans. Wat Tyler, un petit patron couvreur de Maidstone, le plus en vedette et le plus écouté des trois. Jack
