roi Richard et sa suite, soixante chevaux à peine, reviennent sur leurs pas. Sans rentrer dans Londres, et longeant à l’extérieur les remparts du Nord-Ouest, le prince et son escorte débouchent avec décision sur le forum de Smithfield.
Sur toute la place, jusqu’aux murs du prieuré de Saint Barthélémy qui la bordent vers le Sud et au Levant, devant l’hôpital et le porche de l’église, vingt mille hommes, assure-t-on, garnissaient le terrain. C’était le rassemblement guerrier des Communes de Kent, auxquelles d’autres comtés, de plus en plus nombreux, s’associaient au loin. Wat Tyler, très en vue, commandait à cette foule et tenait son rôle avec conviction. Il était à cheval et armé.
On lui prêtait, mais avec invraisemblance, l’intention de gagner du temps, de traîner les pourparlers en longueur, pour mieux organiser le pillage total de Londres, avant l’arrivée des bandes rivales du Nord, pourvues d’appétits concurrens. En tout cas, il est avéré que des conversations s’engagent. Par trois fois, le porte-paroles royal se transporte d’un groupe à l’autre. Le souverain, conciliant, paraît avoir atteint, sinon dépassé, la limite extrême des condescendances admissibles. Il s’était peu à peu rapproché de la foule et du chef populaire. Wat Tyler, agressif et provocateur, affecte une aisance infatuée. Le verbe haut, gouailleur et outrancier, il cherche visiblement à faire naître une querelle à froid, une querelle à tout prix, avec tout son imprévu possible, ses déviations éventuelles et ses développemens profitables.
Alors, vers lui, s’avança le lord maire, un Anglais résolu, son cheval au pas, l’épée au flanc. Quelques compagnons l’entourent. Une altercation nouvelle éclate. Les deux équipes se tenaient maintenant vers le porche de l’église. Wat Tyler, directement, s’adresse au prince. Il l’interpelle. Peut-être, par bravade, empoigne-t-il le bridon de sa monture. Le lord maire avait à présent l’arme blanche, nue et forte, à la main. C’était un grand badelaire, tranchant et lourd, manié par un bras vigoureux. On vit un fer levé sur une tête, on le vit descendre et s’abattre, et le roi du peuple, vacillant, chavirer sur sa selle. Avec un bruit sonore et mat, il vint s’allonger par terre. Wat Tyler était mort.
En toute aventure pareille, dans tout drame de cette forme,
