toujours et en tout lieu, se manifeste une série coutumière de phénomènes, collectifs et consacrés.
D’abord, une ou deux secondes de stupeur massive et de silence. Puis une oscillation de la foule, un flottement désordonné, machinal et tumultueux. Survienne alors un incident qui plaise, un mot qui porte, un geste qui persuade, et la masse populaire, torrentielle et gouvernable, se détourne et s’incline vers telle ou telle orientation fortuite, que le hasard, la fortune, l’inspiration d’un chef ou la couleur d’un emblème lui fait adopter sans réserve et suivre inconsciemment jusqu’au bout.
Wat Tyler à terre, un moment de suffocation muette opprima tout Smithfield. Un cri pourtant finit par jaillir et gagner : « Notre capitaine est mort ! On a tué notre capitaine ! » Plus consternée que furieuse, la clameur voyageait et se répercutait sur la place. Mais déjà cet autre cri commençait à percer : « Tuons tout ! Tuons tout ! » Et les flèches s’encochaient sur la corde nerveuse des grands arcs de bois d’if.
Le jeune roi, par bonheur, sut agir. Spontanément, ou par l’effet de quelque intelligent conseil, il arrête son escorte. Son cheval poussé devant, seul et dégagé de sa suite, le mot de capitaine résonnant toujours au milieu du vacarme, il le saisit au vol et le relance à la foule. « Votre capitaine, » s’écrie-t-il, « votre capitaine, c’est moi, votre roi ! Allons, suivez tous votre capitaine ! » Puis, avec autorité, il prend la tête de la colonne, tournant le dos à Londres, cheminant vers la campagne, au Nord, dans la direction de Clerkenwell, vers la campagne ouverte où la masse populaire, pouvait-on espérer, se calmerait, laisserait évaporer sa colère et se déciderait peut-être à sa dislocation finale.
Le lord maire, son arme sanglante au fourreau, avait pu rentrer dans la Cité, rallier ses hommes, faire monter à cheval les compagnies de Robert Knolles et de Perdiccas d’Albret. En vain, par une manœuvre désespérée, l’un des aldermen révolutionnaires avait-il essayé de leur fermer les portes. Ils sortent avec un millier d’armures et rejoignent en pleins champs la colonne arrêtée. On pouvait aisément tailler en pièces cette cohue démoralisée. Mais le roi reste roi jusqu’au bout. Immédiatement et sans réplique, il s’oppose à tout essai de représailles. D’ailleurs, privés de leur chef, les gens des Communes, hébétés et inertes, se débandent lourdement.
