Il tira de sa poche crayon, canif, carnet, l’attirail de sa littérature, puis se mettant à griffonner :
— Vous disiez donc : Leucosia, poème « cacochyme et coco ; » musique réactionnaire et cléricale. Quant à la Sirène...
— Oh là là ! quelle serinette !... exclama, gouailleuse, une petite personne à frimousse plâtrée.
Heurtebise la présenta aussitôt :
— Mlle Hortensia Lavandou, dite Niniche, ma peu chaste amie ; chanteuse de genre à l’Eldorado de Villefranche. Du galbe, du gosier et du geste !... Vraiment, cher maître, cette incomparable enfant mériterait les palmes académiques.
— Une Sirène, Diva ? poursuivit, canaille. Mlle Niniche... Non, vrai ! mes princes, laissez-moi rire ou passez-moi un flacon de sels !... D’abord, elle ne se nomme point Diva, mais Esther Mosselman. Je la connais : nous avons roulé, l’une et l’autre, dans les cafés-concerts de la Tunisie.
— Ignorée, en effet, au Conservatoire ! observa Grœben,... même inconnue dans les salles de rédaction. Elle n’en est pas moins une de nos futures étoiles. Eclat et pureté de la voix, méthode et diction, rien ne lui manque.
— De la chance, monsieur, voilà tout !... Allez, on ne lui jetait ni orchidées, ni saphirs lorsqu’elle roucoulait la Stella confidente, au « Garibaldi » de Tunis. Dans la dèche, alors, et jusqu’aux épaules, la pauvrette ; oui, dans la plus noire débine, messeigneurs ! Après chaque romance, Esther allait de table en table, et tendait la sébile. Mais les pièces blanches n’y tombaient guère. Son Grrrand Art, — je vibre comme elle, — ennuyait les buveurs. Moi, j’ai obtenu de bien autres succès, avec mes travestis. Je dansais la gigue, et caïds, aghas, bachaghas...
— Bien, bien ! On devine le reste. Parlez-nous de Mlle Diva, Charmait-elle aussi les caïds ?
— Une poseuse !... elle faisait du genre : Mademoiselle de la Fleur d’Oranger ! Excusez du peu... D’ailleurs, on pratiquait bonne garde autour de sa vertu : « Archers du palais, veillez ! » Et ils veillaient.
Ce bagout de cabotine amusait les autres comédiens ; Grœben lui-même daignait sourire :
— « La Vestale au café mauresque, » fit-il... Joli titre de piquante nouvelle !... Continuez, mademoiselle Hortensia : vous me fournissez de la copie.
