— Luigi est la proie du démon, vénérable père, reprit Cecco. Depuis quelques jours, à l’heure de midi, il pousse des cris sauvages, se roule à terre, se tord et se démine comme les possédés ; les yeux lui sortent de la tête ; une bave sanglante coule de sa bouche...
— Symptômes inquiétans ! j’en conviens... Toutefois, est-ce vraiment là une possession ? Je ne sais encore. Continue.
—... Et tout en vociférant, il profère des blasphèmes. La chère maman a dans sa chambre de belles images, les plus grands saints du Paradis ; mon frère les insulte, et l’autre jour les a déchirées, puis mordues à pleines dents. Hier, tandis qu’il se contordait, la mamma lui a jeté de l’eau bénite : il s’est mis à hurler comme si on lui eût enfoncé un fer rouge dans le corps. La mamma lui a placé son propre scapulaire sur la poitrine ; alors, oh ! alors !...
— J’étais présente, interrompit une femme... Il aboyait !... Padre, aie compassion du bambino.
— Je n’entrerai pas dans la Sirena.
— Mais, padre ! exclama la femme, tous les diables de l’enfer vont donc s’emparer de nos enfans ? Le démon tourmente ce ragazzo : c’est ton devoir de le chasser.
— Mon devoir !... Oui ! répliqua, d’un ton pensif, le franciscain... Cette pauvre créature me semble cruellement possédée. Même, l’esprit malin qui torture Luigi est une de mes vieilles connaissances : .., le démon de midi, le « Chien rampant » qui rôde autour des tout petits, pour dévorer leur âme. Il est redoutable.
Un cri d’horreur accueillit cette effarante explication ; les hommes firent des signes de croix, les mères étreignirent leurs bambini. Quant à moi, j’étais stupéfait. Le moine voulait-il se moquer ?... Mais non ; sa morne et tragique figure, ses yeux de visionnaire, le tremblement de ses lèvres, tout disait que lui aussi croyait aux démons, et qu’il les exécrait.
— Padre ! padre ! implorait Cecco.
Le religieux parut se consulter ; puis, avec le geste d’un homme qui prend une pénible résolution :
— Je n’entrerai pas dans la Sirena.
Quelques rumeurs se firent entendre ; mais il laissa vaguer un impérieux regard sur ces supplians qui se permettaient de le blâmer, et, soumis, ils se dispersèrent.
