— Moi, et la célèbre Diva, mon amie.
Une subite rougeur alluma le blême visage du moine ; ses yeux jetèrent de mauvais regards ; mais aussitôt portant la main à son bras gauche, il l’étreignit avec violence. Quelques gouttes de sang coulèrent au long de ses doigts : il cachait sous sa robe un bracelet à clous acérés, et se martyrisait... Alors, d’un geste dominateur écartant le malotru :
— Retirez-vous, monsieur, et annoncez à votre Sirène que Lazare va enfin sortir du tombeau !
Six heures et demie sonnèrent : le vieil homme s’éloigna. Mais tout en marchant, il pressait à pleins doigts son instrument de torture, se suppliciait avec frénésie. « Miserere mei, Domine, disait-il à haute voix, Miserere ! Miserere ! » Et çà et là, des traces de sang parsemaient la blancheur du chemin où chancelait chacun de ses pas.
Durant l’acrimonieux colloque j’avais longuement observé le faiseur de miracles, et peu à peu ma curiosité était devenue de la stupeur... Marcellus ! Marcel Lautrem cachant depuis dix années les douleurs de sa vie dans le couvent de la Campanella !... Était-ce possible ? Dix ans avaient-ils pu suffire pour transformer en vieillard un homme dans la force de l’âge, courber ainsi sa taille, l’incliner déjà vers la tombe ?...
Et cependant, c’était lui !... Devais-je l’aborder pour m’en faire reconnaître ?... Non ; pas en ce moment ! La présence de Sant’Angiolo m’eût gêné dans mes effusions. Plus tard, demain, j’irais accomplir un pénible devoir d’amitié ; sans témoins importuns, je converserais avec Lautrem ; il me dirait les béatitudes de sa vie ascétique, m’apprendrait comment, anéanti en Dieu, il avait su tuer son misérable amour.
Longtemps, évoquant l’image de ce qu’il avait été, je suivis du regard ce revenant d’entre les morts. Il s’appuyait avec lourdeur sur l’épaule de son guide, se traînait péniblement, et ses pesantes sandales soulevaient la poussière du chemin.
L’hôtel de la Cocoumella, bien qu’assez peu fréquenté par le touriste français, est une auberge fameuse dans toute la Riviera de Sorrente. Situé assez loin de la ville, attenant aux
