jardins du Palais Campofiori, et dominant de ses vastes terrasses le scintillant azur du Golfe de Naples, cet ancien couvent de jésuites m’a laissé un durable souvenir.
Dès l’abord, son aspect monacal m’enchanta, et plus tard, le silence de ses mystérieux corridors, le pittoresque de son patio qu’enveloppent des arcades habillées de vignes, l’air recueilli de son réfectoire, me firent trouver exquise la vieillotte et bizarre osteria... Oui, loin des turbulences de Paris, de sa puante atmosphère, des automobiles, de leurs trompes et de leur benzol, du badaud assoiffé d’absinthe, des cockneys juchés sur les tapissières, j’allais pouvoir, sous un ciel de lumière, dans un air fluide, comprendre le far niente et goûter de délicieuses vacances.
La Campofiori m’attendait, flanquée de M. Sullivan, le propriétaire de l’hôtel. Habillée de linon blanc, en cheveux, les bras nus, mais enguirlandée de roses et de feuillages, elle ressemblait à quelque bergère de l’aimable Watteau ou du précieux Boucher. Esther Mosselman n’avait point vieilli. Dix années venaient de passer sur elle, sans même l’effleurer d’une ride, et j’admirai, surpris, la persistance de cette inaltérable jeunesse. Diva me tendit la main :
— Que c’est aimable à vous d’être accouru dès mon premier appel ! J’aurais voulu vous recevoir sous mon toit, mais nous répétons une pièce nouvelle, Leucosia, ou plutôt nous la transformons...
— Soignons le dernier acte ! interrompit Sant’Angiolo ; je crois tenir le dénouement.
— Aussi, j’ai dû inviter l’état-major de mon théâtre. Je loge en outre plusieurs camarades : la Grossi qui joue, au Fondo, les mères éplorées ; Rosina, l’ingénue du Bellini, qui représente les vierges, vierge elle-même, à l’en croire ; le célèbre mime Costa ; Rodolfo le ténor ; ce grand bêta d’Angelo ; plus cinq ou six doublures, demoiselles sans aucun talent, mais agréables à chiffonner. Vous ne vous ennuierez pas.
Elle se tourna vers le baryton, et le tutoyant, à la façon des comédiens :
— Salut, beau Luna ! Les numéros que tu as rêvés sont-ils sortis, au tirage du Lotto ?
