— Hélas non ! Pas le moindre quine… Cinq cents lire dépensées pour rien !
— Tu as gaspillé mes cinq cents francs en billets de loterie ?
— Eh oui ! j’espérais. Mon tailleur, mon bottier, mon coiffeur m’assassinent avec leurs mémoires. Et puis, rue Vico Vasto, ma tireuse de cartes m’avait annoncé…
— Bien, bien. Ne geignons pas, esprit fort : je te ferai encore cette avance.
— O divine !… Providence des malheureux !… Sirène tant adorée !
Il fit mine de vouloir l’embrasser ; mais elle s’écarta :
— À bas les caresses ! Nous ne sommes pas dans les coulisses : tu me compromets.
Pourtant, les grands yeux noirs pailletés d’or reluquaient voluptueusement cet Antinoüs moustachu, aux biceps de lutteur forain ; chacune de leurs œillades révélait que la Sirène n’était plus insensible.
— C’est mon beau ténébreux, disait-elle… Luna, le seigneur de Luna, l’amoureux transi, le jaloux du Trouvère : Il balen del suo sorriso… Roucoule un peu, joli polichinelle, irrésistible Pierrot. Voyons si tes nombreux vermouths n’ont point râpé le velours de ta voix.
« L’irrésistible Pierrot » grimaça un sourire dépité, puis brutalement :
— Pourquoi donc le moine t’appelle-t-il Astaroth ?
— Quel moine ? fit-elle, tressaillant.
— Le bonhomme qui guérit les coqueluches et chasse les démons.
— Ah ! je sais… Ce méchant drôle, l’illuminé qui me vitupère et prêche contre moi… Mais basta !
— Basta ?… Tu devrais prendre garde : il profère des menaces.
— Un fou ! Je vais écrire à mon patito, le préfet de Naples, pour qu’on interne ce vagabond dans un asile d’aliénés.
— Nous l’avons rencontré, tout à l’heure, dis-je en regardant la Campofiori… Il ressemble étonnamment à un ami que je croyais mort depuis nombre d’années.
— Quel est le nom de votre ami ?
— Marcellus… Marcel Lautrem.