de l’ombre… Quelle science de la mise en scène, pensai-je, et quel parlant symbolisme en ces basiliques chrétiennes : la misérable humanité perdue dans les demi-ténèbres, sans autre clarté que la foi !…
Bientôt le grand orgue se fit entendre, modulant un prélude, puis une voix de femme monta vers les arceaux, magnifique, passionnée, troublante, et où vibrait le désir de s’absorber en le divin amour. « Ecce panis Angelorum… O Jésus, disait-elle, tu ès la volupté des anges ; j’ai faim de ta chair ; j’ai soif de ta possession ! » Mais tandis qu’elle chantait, si éperdument adoratrice, un souvenir m’obsédait. Cette mélodie m’était connue. Que de fois je l’avais écoutée, à la Villa Médicis, lorsque, au jour finissant, l’harmonium de Lautrem exhalait de mystiques prières. Fort intrigué, j’interpellai le suisse qui se tenait près de moi, à l’orée de l’église :
— L’auteur de ce Panis Angelorum n’est-il pas M. Marcel Lautrem ?
— Marcellus ? Oui. Nous exécutons souvent sa musique.
— Quelle est la cantatrice ?
— J’ignore son nom… Joli timbre ! Une fauvette, vraiment ! le rossignolet des bocages !… Monsieur, tout ici est de premier choix : on ne trouverait pas mieux à Saint-Roch.
Le fonctionnaire à bicorne galonné ressentait le zèle de sa maison, du chauvinisme pour sa paroisse.
— Savez-vous l’adresse de M. Marcellus ? Je voudrais écrire à ce maître compositeur, et le féliciter.
— Epargnez-vous la dépense d’un timbre-poste. Le voici.
Il me désigna un homme qui, agenouillé sur les dalles, s’enfonçait dans l’ombre d’un pilier. C’était bien mon camarade et ami d’Ecole, mais j’avais peine à reconnaître le beau Marcel de la Villa Médicis. Il avait étrangement vieilli. Quelques blancheurs piquaient çà et là l’épaisseur de sa barbe blonde ; le sommet de son crâne s’était éclairci ; plusieurs mèches grisonnantes se montraient parmi les trop longs cheveux qu’il portait rejetés sur l’épaule, et sa figure dévastée annonçait les orages d’une âme subissant des tourmens. Joignant les mains, levant la tête, il écoutait s’envoler les notes cristallines, souriant, les yeux fermés, immobile, pareil à quelque image de saint en contemplation, ravissement, langueur, extase.
Le Panis Angelorum s’acheva ; la chanteuse soupira un
