cantiques, de prières... Oui, ménage de bénédiction ! « Les cieux vont habiter la terre. »
Il avait déclamé son dithyrambe conjugal avec tant d’ironique désolation que je le regardai ébahi :
— Pourquoi vous mariez-vous, Lautrem ?
— Pourquoi ? fit-il avec rage... Parce que j’aime à en devenir fou. Ma scrupuleuse conscience m’interdit une maîtresse ; aussi, j’épouse !
Bien matériel dans ses conclusions, ce protagoniste des spiritualités ! Et derechef, il me débita les insanes théories dont il m’avait régalé souvent à l’Ecole : « La Femme était le Mal ; la femme entraînait l’homme à la perdition ; mais l’homme devait en avoir pitié, et façonner une âme à si pernicieuse créature. » Marcellus m’apprit alors qu’il allait faire entendre, à Monte-Carlo, un opéra symboliste, son œuvre dernière.
— Leucosia ! clamait-il,... la séduction, l’appel de l’Abîme ! Peut-être y reconnaîtrez-vous le discoureur Lautrem. Il s’est représenté dans Lazare, apôtre de l’idéal... Ah ! si je pouvais, moi aussi, échapper au sépulcre qui m’attire !
La nuit nous enveloppait, glacée ; la bise soufflait âprement ; un duvet neigeux voletait dans l’air : j’étais transi de froid. Au clocher de Notre-Dame-des-Champs, un glas se mit à tinter. Il annonçait pour le lendemain la fête des Trépassés, le Jour des Morts, et par longs intervalles, les cloches pleuraient, lugubres, monotones, énervantes... « De profundis ! disaient-elles. O vivans d’une heure, songez-vous à l’éternité ?... Dies iræ ! Que répondrez-vous, misérables, au Juge apparaissant sur les nuées ? » Insulte à la vie, à l’effort, à l’action, à l’espérance humaine, la funèbre sonnerie m’exaspérait : « Bien, bien, et assez ! En attendant le Requiem, puis la mirifique trompette de l’archange, laissez-nous cueillir l’heure si rapide, les trop rares momens des joies fugitives. »... Mais Marcellus n’entendait rien, ne sentait rien ; pérorant sous le givre, secouant sa crinière grisonnante, agitant ses longs bras, pareils aux pattes d’un énorme faucheux.
— Blondel, me demanda-t-il,... vous rappelez-vous ma sinistre aventure à Pompéi ?
— Le démon de midi, la maison de la Sirène, l’Astaroth donneuse de baisers ?
— Tu aimeras, m’a-t-elle annoncé ; désormais, tu ne connaîtras
