attendre, courbait le front, se cachait le visage entre les mains, pleurait peut-être. Au bruit de mes pas, Lautrem courut ouvrir la grille, me regarda, interdit et déçu ; puis m’étreignant le bras :
— Merci, Blondel ! Votre visite me fait du bien... Ah ! pauvre ami, que je souffre !
Il regagna son banc ; je m’assis à ses côtés.
— Ainsi, vous n’avez point assisté à la représentation de votre Leucosia ?
— Non ; je n’ai pu !... Mes nerfs, ces misérables nerfs qui me font tant souffrir !... J’ai éprouvé toute la couardise du conscrit avant la bataille.
— Je comprends : la frousse, le « trac des auteurs ! » Phénomène bien connu !
— Mais je m’étais caché près du théâtre, dans un massif, et acte par acte, des amis venaient me renseigner.
— Ils ont dû vous dire que votre musique...
— Ne parlons pas de ma musique. Lamentable chute, effondrement burlesque, arrêt, condamnation sans appel ! On m’a fait l’honneur de me traiter à la façon de Berlioz... Imbéciles ! Combien faut-il de niais pour composer un public ?
Il essuya la sueur qui perlait sur ses tempes, puis d’une voix farouche :
— Que pensez-vous de Mlle Diva ?
La question m’embarrassait. Avais-je le droit de navrer encore un homme déjà si cruellement blessé ?
— Mlle Diva ?... On l’a fort applaudie.
— Je sais, je sais... Bouquets, couronnes, collier de saphirs, oui, je sais tout !... Ignoble d’indécence, n’est-ce pas ? On me l’a dit... En maillot !... Exhibant, étalant sa nudité sous les lorgnettes des rastaquouères, amateurs de filles !... Créature !... Je lui avais formellement défendu d’oser une telle ignominie. Pourquoi a-t-elle enfreint mes ordres ?... Mlle Diva oublie un peu trop quelle va devenir ma femme... Ma femme !... Une Esther Mosselman, ma femme !...
— Tenez-vous beaucoup à ce mariage, Lautrem ?
Mais il n’écoutait pas, abandonnant la bride à sa colère.
— Après tout, c’est ma faute ; je subis le châtiment de ma faiblesse.. Jamais je n’aurais dû permettre à ma fiancée, une néophyte qui se prétend ardemment chrétienne ! de monter sur les planches. Mais elle m’a conjuré tant et tant que j’ai cédé.
