L’homme est si misérablement lâche lorsqu’il aime !... Et puis, cette pièce de Leucosia ne m’appartient plus : j’en ai fait cadeau.
— Qui vous a exploité ?... Votre éditeur ?
— Non ; Mlle Mosselman, Donation suivant les formes !... Ma fiancée est pauvre ; j’ai cru devoir lui constituer une dot.
Sa crédule sottise me révolta :
— Vous aimez donc éperdument cette demoiselle ?
— Si je l’aime ! fit-il, s’exaltant... Mais vous l’avez entendue ! Quelle puissance de séduction, quel charme, que d’infinie tendresse dans le cri de son âme !... Et vous me demandez si je l’aime !
De vrai, je ne savais plus que penser. Tantôt il outrageait cette femme, la traitant de « créature ; » tantôt, il en parlait avec la dévotion d’un croyant... Naïf Lautrem !... « L’âme « de Mlle Diva, l’ancienne goualeuse du Garibaldi !... J’essayai de le désabuser :
— Avant d’accomplir l’irréparable, vous devriez, cher ami, prendre vos renseignemens.
— A quoi bon ? Je sais. Esther m’a sincèrement avoué les tristesses, les pleurs, l’indigence, voire les tentations de sa vie. Elle m’a dit son enfance à Kherson, l’assassinat de son père tué dans un pogrom, sa fuite, son vagabondage de pays en pays. Pour gagner son pain, ce pain d’amertume dont a parlé Dante, elle a chanté en Egypte, en Tunisie, en France, et c’est dans un infime concert de notre banlieue parisienne que je l’ai découverte.
— Vous oseriez la choisir pour femme ?
— Oui, puisque je l’aime... Rousseau épousa une servante ; Auguste Comte ramassa et abrita longtemps une ordurière traînée du Palais-Royal. Combien sont-ils les éducateurs de notre pensée humaine dont la conduite nous paraît de la déraison ! Ils aimaient, voilà tout !... Mais pourquoi aimaient-ils ? Oui, pourquoi... pourquoi ?...
Il se mit à marcher, passant et repassant devant moi, ouvrant la grille du jardin, s’avançant sur la route, interrogeant en vain la solitude et le silence.
— Avez-vous jamais lu le livre de Del Rio ? me demanda-t-il brusquement.
— Qui ça, Del Rio ?... Vous m’ahurissez, Marcel, avec votre question.
— Mémoire oublieuse !... le célèbre démonologue que j’étudiais
