— Voltaire ? Un polisson ! Il a produit nos députés et nos ministres. Jolie progéniture ! Moi qui n’émarge pas au budget de la République, je crois à la hantise des Puissances occultes autant qu’y ont cru les plus illustres de nos pères.
— Leur théurgie fut une insanité.
— Insanité, la théurgie ? C’est la plus attrayante des sciences. Que de fois, durant les soirées d’hiver, je me suis penché sur les écrits d’un Trithémius, d’un Lancre ou d’un Bodin ! Sottes gens, m’objecterez-vous, visionnaires crédules. Non pas : ils m’ont fait connaître l’état de mon âme, m’ont révélé ce qu’est la « Possession… » Vraiment nos physiologues, pathologues, névrologues, et autres pédans à désinence barbare m’amusent ou me font pitié : « La grande névrose, l’auto-suggestion ; nous allons vous soigner. » Eh ! messieurs de la Salpêtrière, soignez-vous donc vous-mêmes ! Essayez, quand vous êtes amoureux, de guérir votre amour !… Oh l’amour !… l’amour !…
Il s’arrêta : des sanglots étranglaient sa voix… La nuit n’était qu’éblouissement d’étoiles ; une brise que parfumaient les senteurs des mimosas nous frôlait de ses caresses ; déferlant sur les rochers sonores, la mer nous envoyait ses puissantes harmonies ; autour de nous tout était apaisement, quiétude, douceur de vivre, — et cependant, celui-là pleurait.
Soudain, Marcel sursauta ; un homme se tenait devant nous, qui silencieux nous observait.
Il s’était faufilé dans le jardin, sans bruit et à pas feutrés, semblable à la Mort, ce larron dont parle l’Evangile.
— Monsieur Mosselman ? s’écria Lautrem… Seul ?… Où est-elle ?… Vous venez m’annoncer un malheur !
Le caraïte hocha la tête, puis ricaneur et avec un fort accent hébraïque :
— Salomon, le sage entre tous les sages, a dit : « Ne machine pas le mal contre celui qui s’est fié à toi… » Raka ! Monsieur Marcellus, vous n’avez pas médité ce proverbe.
— Où est-elle ?… Vous me faites mourir.
— Mourez donc !… Je n’irai pas déposer un caillou sur votre sépulcre.
La grossière facétie révélait une telle intensité de haine,
