Je serais à votre place que je ferais comme vous. Ambleuse est délicieux et Rein-du-Bois est une auberge de dixième ordre… Habitez Ambleuse : mais ne nous lâchez pas pour cela, ou je me fâche…
Je ne « lâche » nullement Rein-du-Bois. D’abord, je continue à surveiller mes deux pupilles, Simone et Petit-Pierre ; je donne à peu près une heure chaque jour à la « remise en main » du jeune Noël ; Sylvie m’implore pour son ahuri de frère : et qui résisterait à la grâce implorante de Sylvie ? Ainsi ma vie, entourée de tous ces enfans qui me captent par leur procédé habituel et infaillible, — en me persuadant qu’ils ont besoin de moi, — ressemble ici bien moins à celle d’un homme de lettres qu’à celle d’un régent, contemporain du sieur Brault de Lespinat, ou, mieux encore, à celle d’un Master d’Oxford dirigeant plusieurs élèves répartis entre des logis voisins.
Régent ? Master ? Pédagogue ? Pourquoi pas ?… Ce n’est pas avons, ma jolie nièce, que je dissimulerai mon goût sincère pour les choses de l’éducation. Que de fois vous m’avez dit, en m’embrassant sur ce coin de la tempe où mes cheveux commencent à pâlir : « Mon oncle, je vous aime de tout mon cœur, mais, par momens, vous êtes un petit peu pion… » Et le baiser faisait passer le mot.
Va pour pion ! J’y consens, si c’est être pion que de penser. Nulle matière n’est plus passionnante à étudier, à développer, à façonner que la matière humaine, et elle n’est vraiment façonnable que durant l’enfance. Pour la bien façonner, le pion intervient déjà tard ; c’est nourrice, ou mieux, maman qu’il faudrait être ; il faudrait prendre l’enfant à sa naissance, comme l’a dit Pérez, comme je vous l’ai dit moi-même naguère, lorsque vint au monde votre petite Françoise II. L’enfance, vous disais-je alors, a trois saisons, ou plutôt trois âges successifs. Il y a une enfance de l’enfance, qui va de la naissance aux alentours de la huitième année ; une jeunesse de l’enfance entre sept et douze ans ; et une véritable vieillesse de l’enfance, qui commence à la puberté et s’achève quand le jeune homme (ou la jeune fille) sont accomplis. Vieillesse de l’enfance, car elle détruit peu à peu ce qui en fut la parure, — et ce qui fit la joie des années enfantines perd insensiblement son attrait pour l’enfant à mesure que passent les années, entre la douzième et la seizième.
