il évoque l’absente, — j’en suis sûr, — il converse avec elle, il la voit… Qui oserait le railler ou le condamner ? De tels égaremens de la sensibilité sont plus excusables que l’oubli.
Ainsi couve, sous ce vieux toit, une discrète ferveur de passion. Mais combien le vieux toit, les vieux murs, les meubles inchangés depuis Brault de Lespinat (lequel, entre parenthèses, fut lui-même un terrible passionné, et enleva, tout fonctionnaire du roi qu’il était, sa fiancée dans un couvent), combien cet Ambleuse suranné favorise la fermentation sentimentale ! Entre nous qui l’habitons et l’époque de l’amoureux maître des eaux et forêts, il ne manque pour ainsi dire pas un anneau à la chaîne des souvenirs. On ne voit point ici l’assemblage laborieux de mobilier « authentique » ramassé chez les plus célèbres truqueurs parisiens, comme en tant de châteaux, comme à Chambon : c’est au contraire la stratification successive des époques, fin du XVIIIe siècle, premier Empire, Restauration, second Empire, fin du XIXe siècle. Il s’est trouvé que tous les Lespinat avaient l’âme conservatrice. Quand vint la mode des fauteuils capitonnés et de la soie plissée aux plafonds des boudoirs, — on ne se rebella point ; on relégua dans des chambres d’amis les délicieux canapés Louis XVI, les fauteuils à médaillon, les scènes champêtres des tapisseries ; mais on ne détruisit rien et l’on entretint tout, soigneusement ; en sorte que, le goût des belles choses revenu, le père de Georges n’eut qu’à remettre en place l’installation de son trisaïeul tandis que le style Louis-Philippe et le style Napoléon III garnissaient à leur tour les chambres lointaines.
La pièce la plus intacte de ce logis immobile, — celle aussi où peut-être je me plais le plus, c’est la bibliothèque… Là, nul autre changement, depuis l’origine, que l’accroissement progressif, à chaque génération, du modeste trésor : modeste, car il ne contient aucun livre de haut prix, et, les plus précieux, la fortune leur vint en dormant : par exemple à cette édition brochée de Stendhal, dont chaque volume, payé quelques francs quand il parut, vaut dix louis à présent… Mais comme la belle tradition de la lecture française, durant cent trente ans environ, s’inscrit sur les rayons blanc-gris, un peu fléchissans au milieu, le long des murs de la grande salle rectangulaire ! Peu d’ouvrages antérieurs au temps de Louis XVI : quelques
