cœur de toute femme : la peur d’être un fardeau dans la vie de l’homme qu’elle aime.
Peu à peu le murmure de leurs paroles tomba. Un long silence suivit.
Et Soames ? qu’est-ce qu’elle en fait dans tout cela ? pensa Jolyon le jeune. Les gens s’imaginent qu’elle songe au péché d’adultère. Ils connaissent peu les femmes. Elle se rassasie après une longue inanition. Elle prend sa revanche, et Dieu ait pitié d’elle ! car lui prendra la sienne.
Il entendit un bruissement de soie, et se penchant derrière le laurier, il les vit qui s’éloignaient, leurs mains furtivement jointes.
Vous sentez bien qu’au moment de cette rencontre, Irène est déjà la maîtresse de Bosinney. Mais voyez comment nous l’avons appris. Soames a rompu avec son architecte. À ce jeune et pauvre débutant, coupable par entraînement d’artiste, par amour de son œuvre, d’avoir dépassé de trois cent cinquante livres sterling le devis d’une maison qui devait en coûter douze mille, il intente un procès qui doit ruiner l’imprudent. « Vous êtes plus bas que je ne pensais, » lui a dit sa femme, en se détournant, quand il lui annonça, toujours avec son hautain laconisme, cette nouvelle. A nous de deviner, par la scène que voici, — elle se pas.se quelques jours après, — la réaction éperdue d’Irène au mauvais coup que son mari vient de porter à celui qu’elle aime.
Soames est seul, à la fenêtre de sa salle à manger. Il écoute un orgue de Barbarie qui moud une valse, une valse que l’on jouait au dernier bal de son oncle Roger, et la musique lui apporte l’odeur des gardénias que portait Irène ce soir-là, au moment où il la vit passer, si étrangement sérieuse et pâle, les yeux noyés, les lèvres desserrées, entraînant Bosinney dans la molle danse qui n’en finissait plus.
Il se retourna, prit une cigarette dans la boîte d’argent ciselé, et revint à la fenêtre. Cet air l’avait ensorcelé... Tout d’un coup il aperçut Irène qui traversait à pas pressés le square dans la direction de la maison. Son ombrelle n’était pas dépliée ; elle portait une blouse lâche, aux manches tombantes, qu’il ne lui connaissait pas. Elle s’arrêta devant l’orgue, chercha sa bourse, tendit de l’argent à la pauvresse.
Soames recula et se plaça de façon à voir dans le vestibule.
Une clef tourna dans la serrure : elle entra, posa son ombrelle, et se regarda dans la glace. Elle avait une ardeur aux joues comme si le soleil l’avait brûlée ; un sourire entr’ouvrait sa bouche. Elle étendit ses bras comme pour embrasser son image, avec un rire qui ne ressemblait à rien qu’à un sanglot.
Soames s’approcha.
