il s’est mis dans la tête, comme Néron, qu’il est un grand connaisseur ; et l’engeance des marchands, fine comme le diable, a tout de suite compris ce faible. Quand je ne suis pas là, ils lui collent tous les rebuts et toutes les horreurs, et ils y réussissent à force de lui dire qu’il n’y a que les Américains qui sachent secouer le joug des préjugés académiques, ou de lui donner à entendre que ces objets se vendront dans quelques années vingt fois plus cher. Oui, c’est ainsi. J’en suis fâchée pour vous, qui avez encore des illusions ; mais n’oubliez pas ceci : un banquier est toujours un banquier. Mon mari ne s’est-il pas avisé, un jour, de m’acheter le tableau d’un cubiste ? Mais ce tableau n’a pas franchi le seuil de mon appartement : cette fois-là, je me suis révoltée ! Je l’ai menacé de…
Et elle éclata de rire, gaiement, en me regardant avec des yeux où étincelait la malice.
— Et de quoi l’avez-vous menacé, madame ?
Il n’y eut pas moyen de le lui faire dire. Toujours gaie, elle détourna la conversation.
— D’habitude, pourtant, reprit-elle, je cédais : car les femmes sont toujours les victimes. Mais mon pauvre appartement, quel bazar il en a fait ! Et quand je pense que nous aurions pu acheter tant de beaux tableaux ! Nous étions devenus riches et nous pouvions remuer l’or à la pelle !
« Remuer l’or à la pelle ! » Rendu curieux, je lui demandai à quelle époque ils étaient venus habiter Madison Avenue.
— En 1902, me répondit-elle. Pendant de longues années, nous avions vécu simplement. Mon mari n’avait hérité que sept millions.
Je fis un geste d’étonnement, qu’elle comprit.
— Sept millions, ajouta-t-elle, ne sont pas une grande fortune en Amérique. Il est vrai que la banque le payait largement. Mais figurez-vous qu’à la mort de son père, il a songé un moment à devenir professeur d’économie politique à la Columbia University ! Nous vivions à l’écart, sans luxe, avec quelques amis qui étaient presque tous professeurs à l’Université de Columbia, ou d’Harvard, ou de Princeton, ou de Yale. Moi, d’ailleurs, je n’habitais New-York que pendant six mois, de novembre à avril. À la fin d’avril, je venais en France avec ma fille ; Frédéric nous y rejoignait en juillet, et il passait trois mois en Europe avec nous.
