monde doit être gouverne au nom de Dieu ou au nom du peuple, si l’art classique est plus beau que l’art romantique, s’il faut obéir ou ne pas obéir au Pape, si un homme intelligent a ou n’a pas le droit d’envoyer une bonne fois au diable Homère et Cicéron, si le positivisme est plus vrai que l’idéalisme, et quel est le pays qui vaut le mieux, de la France, de l’Angleterre. ou de l’Allemagne : trois lopins de terre si petits qu’il faut prendre des lunettes pour les découvrir sur la mappemonde, en comparaison de notre pays, à nous ! Et, peu à peu, lentement, mais sans interruption, jusqu’à ce matin, l’aspect des choses s’est éclairci à mes yeux ; et j’ai vu le monde qui, en une de ses parties, était dans la joie et resplendissait comme une merveilleuse aurore, tandis que, dans l’autre partie, il s’attristait et s’assombrissait comme un crépuscule mélancolique, sous la tyrannie d’une oligarchie de juristes, de philosophes, de lettrés, d’artistes, de théologiens. Et finalement, j’ai compris ! Après des efforts, des fatigues, des hésitations infinies, cette nuit, en réfléchissant à vos paroles de l’autre jour, j’ai compris ! J’ai compris que l’histoire s’était longtemps trompée...
Mais, à cet instant, je m’entendis appeler. Je me retournai et je vis l’amiral qui me faisait signe de venir. Je quittai mes compagnons et allai le rejoindre.
— Excusez-moi, me dit-il, si je vous dérange. Mais il faut absolument que vous me fassiez un plaisir. Cavalcanti vous a informé, je crois, de la fâcheuse situation où se trouve Mme Feldmann ?
— Oui, répondis-je.
— Eh bien... Cela n’est pas votre faute : vous ne saviez pas. Mais ce que vous avez dit sur le divorce aux Etats-Unis est devenu pour cette pauvre femme une sorte d’obsession. Maintenant encore elle s’agite, pleure, crie que le divorce est un fait accompli, qu’elle n’arrivera pas à temps pour faire valoir ses raisons, qu’elle veut se suicider. J’ai tâché de la calmer ; mais elle ne me croit pas : elle se figure que ce sont des mensonges inventés après coup, par pitié. Venez vous-même. Vous lui répéterez en personne ce que vous avez dit à Cavalcanti.
Il ne me plaisait qu’à moitié d’abandonner la conversation au plus beau moment ; mais il me fut impossible de refuser, et je suivis l’amiral. Nous montâmes au pont supérieur, ou étaient les cabines de luxe. Encore vêtue de la riche toilette
