de l’Arioste, La Fontaine a tiré une scène de comédie dont la bouffonnerie se nuance de finesse. Si la gravité avec laquelle l’Arioste et Boccace traitent certaines parties de leurs récits en rachète les gravelures, très souvent le génie comique de La Fontaine les assainit. Il les surpasse toujours par le naturel et la rapidité du dialogue et par les traits de comédie.
Et parfois ces traits ont une telle soudaineté et une telle vigueur qu’ils portent beaucoup plus loin que la comédie elle-même. Richard de Quinciza, vieillard rusé, mais pauvre mari, vient rechercher la femme qu’un corsaire lui a enlevée. Sa femme, trop heureuse de sa nouvelle vie, ne le reconnaît « non plus qu’un homme arrivé du Pérou. » On les laisse tête à tête. Quinciza s’étonne et la supplie de le regarder un peu. « Suis-je défiguré ? » « La dame, dit Boccace, commença de rire et l’interrompit : « Vous savez bien que je ne suis pas si oublieuse... » Et elle développe harmonieusement toutes les raisons de sa conduite. Il n’en va pas de même chez La Fontaine : le mari, moins naïf que celui de Boccace, lui représente les misères et la honte qui l’attendent près de son pirate.
Et ton honneur ? que crois-tu qu’il advienne ?
— Ce qu’il pourra ! répondit brusquement
Bartholomée. Est-il temps maintenant
D’en avoir soin ? S’en est-on mis en peine
Quand, malgré moi, l’on m’a jointe avec vous,
Vous vieux penard, moi fille jeune et drue ?
Quel haussement d’épaule au mot honneur, et quelle révolte
de cette jeune femme que les joies de l’amour viennent d’affranchir ! La Fontaine a jeté dans son conté une note presque dramatique à force d’âpreté. Et nous l’entendons plus d’une fois, dans ses fables, ce brusque et dur accent. Nous l’entendons dans le Paysan du Danube. Nous l’entendons dans la Couleuvre et l’Homme.
Ta justice,
C’est ton utilité, ton plaisir, ton caprice ;
dans les Compagnons d’Ulysse, où d’un vers il bouscule toute
l’esthétique de son temps :
Qui t’a dit qu’une forme est plus belle qu’une autre ?
Les caresses de sa poésie élégiaque, ses enveloppemens, ses
