La satisfaction, pourtant, était tardive, et elle était médiocre. On s’en rendait compte, à la réflexion. Et l’on hésitait, dans le camp qui se préparait à la « lutte des classes » pour le triomphe de la « classe ouvrière, » non sur le but, qu’on apercevait clairement, mais sur le chemin. D’une part, on affirmait, on confessait la foi, avec une ferveur de croyant ; de l’autre, on se tenait volontiers dans le vague, ce qui, les deux choses ensemble, fait proprement la vertu des « mythes. » Varlin et Benoît Malon conseillaient de « grouper toutes les forces ouvrières en vue de la liquidation sociale. » Paul Brousse, alors anarchiste de l’école de Bakounine, a montrait les vices incurables de l’État autoritaire, faisait la critique du suffrage universel, et concluait à l’abstention politique. » Les ouvriers délégués, suivant un usage observé depuis 1862, à l’Exposition de Vienne (1873) en rapportaient cette impression mélangée qu’il fallait compter beaucoup sur l’association coopérative (au point de vue économique) et (au point de vue politique, au point de vue économique aussi) sur le suffrage universel : « Le capital travail d’une main, le bulletin de vote de l’autre, les ouvriers peuvent, quand ils le voudront, rétablir l’équilibre nécessaire au fonctionnement de l’organisme social. » Ici, comme il convient à un document officiel, le langage s’édulcorait, mais bientôt allait s’élever la voix âpre de M. Jules Guesde. Bientôt il allait évoquer « la liquidation sociale » sans concordat et sans délai, la révolution tout entière. Et celui-là, sans nul doute, par le ton de certitude et de commandement, par « le tranchant de la parole, » par ce qu’il y avait d’ascétique dans sa personne et, au meilleur sens du mot (si le mot peut avoir un sens qui ne soit pas mauvais) de fanatique dans son esprit, ce prophète du grand soir rouge devait être éminemment un créateur ou un propagateur de mythes. Au procès du 21 octobre 1878 contre les organisateurs d’un congrès international socialiste, M. Jules Guesde s’était écrié : « Le gouvernement vient de montrer qu’il n’y a pas égalité entre les bourgeois et les prolétaires... Nous savons que l’égalité, je ne dis pas économique, je ne dis pas politique, mais simplement civile, que la bourgeoisie n’a cessé de nous donner pour la conquête la plus précieuse de son 89, ne dépasse pas la limite de la classe dirigeante et possédante. » Le socialisme révolutionnaire sait ce qu’il veut : « Il veut un 89 ouvrier : tout ce que le Tiers-État disait au XVIIIe siècle, le
