dramatique, pris entre son idéal et son impuissance, « il comprend que ce n’est pas à la forme dont il s’est servi jusqu’à présent que l’humanité demandera jamais la solution des grands problèmes qui l’agitent. » Au surplus, la spéculation philosophique était-elle seule coupable dans l’affaire ? Il existe dans la littérature romantique un type reproduit à des centaines d’exemplaires, celui de la « femme fatale. » Sylvanie, Césarine, Mrs Clarkson lui ressemblent à s’y méprendre. Si j’en fais la remarque, c’est que Dumas allait subir une furieuse crise de romantisme. Lionnette de Hun, sa fauve crinière dénouée, ses bras nus plongés dans l’or vierge, et le beau ténébreux, Nourvady, qui s’appellerait aussi bien Antony, tout et tous, dans la Princesse de Bagdad, nous reportent aux plus beaux jours du théâtre frénétique. Dumas prit le bon parti : il renonça aux allégories, et, redescendu sur la terre, il se contenta d’écrire tout uniment des comédies émouvantes ou charmantes : Denise et Francillon.
Par ses brochures et par son théâtre, Alexandre Dumas avait-il été pour son pays le conseiller inspiré dont il avait ambitionné le rôle ? En dénonçant la « prostitution universelle, » et la « révolution de la Femme, » je ne suis pas sûr qu’il attachât à ces expressions saisissantes un sens très précis : il flairait un danger pressant et vague dont il avait la notion impérieuse et confuse : il s’agissait non pas de le définir et de l’analyser, mais de le conjurer. Le malheur est qu’on ne tue pas la prostitution d’un coup de fusil. Contre les êtres collectifs les armes à feu sont sans effet. Mais elles tuent très bien les êtres de chair et de sang, et on a beau avoir qualifié une femme de « guenon du pays de Nod, » un meurtre est un meurtre. Or, on pourrait soumettre l’acte du mari braquant son revolver sur sa femme à la même analyse physiologico-philosophico-chimique à laquelle Cygneroi soumet l’amour, on y trouverait de la jalousie, du dépit, une poussée de bile, un afflux de sang, un réveil soudain de l’animalité primitive, tout enfin, excepté un atome, une vapeur, un milligramme de justice. Je n’ai pas davantage une confiance illimitée dans les autres remèdes que Dumas propose à nos maux. C’est pour supprimer le meurtre dans les querelles de ménage qu’il réclamait le divorce ; nous avons le divorce, nous en usons, nous en abusons ; le nombre des « crimes passionnels » augmente : telle est la réponse des faits. Justement alarmé du péril que courait la famille, — et qu’elle court encore, — il rêvait de la sauver en y faisant entrer la fille séduite et l’enfant naturel ; il l’élargissait, il l’élargissait ; mais rien ne prouve que la société irait mieux ayant pour base, au lieu de la famille, le
