et c’est très peu de chose, — ce n’est rien… » Et il salua encore, comme pour saluer les morts. »
Notre homme reprit :
— Quand même, ce fut plutôt lugubre…
Et il se tut.
Dans notre silence à nous, on entendit distinctement, mais de très loin, le bruit très pur d’une mince clochette… Puis le Parce domine suivit.
C’était la prière du soir, qui nous arrivait avec le vent, nous apportant sa douceur… Et chacun pria avec son cœur, pour ceux qui étaient morts cette nuit-là… Et nos yeux tout pleins de larmes cherchaient d’instinct, par l’ouverture de notre tente, un coin de ciel où brilleraient quelques étoiles.
Moudros, novembre 1915.
La nuit dernière fut dure… Personne ne dormit. Le vent du Nord souffla avec des rudesses inconnues. Jamais on ne l’avait entendu d’aussi près. Les tentées se secouaient comme des bêtes, s’arc-boutaient dans une inconcevable colère. Les toiles claquaient, comme si elles en voulaient à ceux qu’elles abritaient. Le vent malin, aigre, s’engouffrait. Les supports qui retenaient les tentes s’agitaient bruyamment de droite et de gauche, en saccades brutales. Les cordes de suspension volaient et s’entre-choquaient. Tout tremblait, s’exaspérait dans une frénétique et désespérante lutte. Et le vent continuait toujours à monter à l’assaut dans un perpétuel corps à corps. Et jamais personne ne s’était senti aussi seul…
Hier, j’ai eu la visite de l’amiral C…, l’amiral anglais qui commande la base navale anglaise de Moudros et qui est gouverneur de l’île ! C’est un vieil ami de ce temps où j’étais petite… On m’a raconté le raid d’un des nombreux sous-marins britanniques qui pénétrèrent dans la mer de Marmara. J’en ai noté tous les détails pour mieux me les rappeler et aussi pour mieux les raconter à mes malades…
Il s’agit donc ici, écoutez bien, du sous-marin E-11, parti le 19 mai des Détroits. C’est difficile à raconter, mais j’essaierai quand même… Commençons… À peine en vue des Détroits, il
