La nuit se pose sur les toits. Le pas du gendarme sonne dans la rue déserte. En sa mansarde, l’apprenti du cordonnier joue de l’accordéon. Les trois générations Schmoler disent des choses en patois. Que le lac Léman est donc loin, les montagnes, les prés où tintent les sonnailles des troupeaux !
Reymond se demande s’il a jamais quitté Friedensbach.
Le lendemain matin, heureux de constater que les connaissances de ses élèves ne s’étaient point trop évaporées, Reymond fit un discours ministre ; on allait se mettre à la besogne d’arrache-pied, enlever le baccalauréat à la baïonnette.
— Je compte sur vous, mes amis. Et maintenant, avant de passer à l’attaque, allons renouer connaissance avec les Vosges. Après quoi nous ferons du bon travail.
On se remit à l’ouvrage avec une sorte d’acharnement, dans la monotonie des jours.
Aboi de la sirène, halètement des machines, chanson des sabots sur les pavés, ces bruits vous conditionnent. Ils paraissent nécessaires et éternels. On existe en eux et par eux. On va de l’un à l’autre, le matin, l’après-midi. Ils vous dictent une discipline stricte. Et le drame alsacien est oublié ou plutôt mis de côté, enfermé dans l’armoire avec le rouet et le drapeau. Il faut bien vivre, et vivre, c’est sortir du lit, travailler, manger, se soumettre à l’ordre établi par la force, se donner aux habitudes, devenir pareil aux machines dont les bras d’acier vont et viennent, dans ce sens et jamais dans un autre… Cela jusqu’au jour où des choses qu’on croyait mortes, mortes et enterrées et mêlées à la poussière, vous piquent le cœur, vous campent debout avec une flamme dans les yeux… C’est court. La réalité vous ressaisit. Pour la minute que l’on passe sur la cime, que de semaines, que de mois durant lesquels on rampe sur le sol mouvant de la plaine ! L’émotion use et tue. L’habitude conserve. Weiss le dit bien dans son langage imagé : « Du panache deux fois l’an. Pendant le reste du temps, on tourne sa manivelle, on se tait, on dure dans le gris… »
On dure dans le gris. C’est bien ça.
— C’est vous, monsieur Weiss ?… Et les Vosges ? À quand la première escapade ?
