Il glissa ce mot étonnant à voix basse, comme une confidence presque excessive, qui lui eût échappé malgré lui. L’effet fut saisissant. C’était un de ces traits qui peignent l’incohérence de la guerre, cet amalgame prodigieux de la vie et de la mort qui se coudoient ici et se mêlent plus brusquement que partout ailleurs, cette existence en partie double où la vie de hasard se soude si bizarrement à la vie régulière, où sans transition le combattant se retrouve citoyen et civil. La plupart du temps, à la guerre, ce second personnage est tenu fort secret ; il se cache avec soin sous l’uniforme en apparence le plus déboutonné. Une telle confession à elle seule avait de quoi surprendre. Cet affleurement involontaire de dessous si jalousement dissimulés manifestait l’émoi où le souvenir de cet épisode avait jeté le narrateur… Un conteur ordinaire eût, je n’en doute pas, commencé son histoire par où le colonel venait de terminer la sienne et eût développé l’angoisse d’une si étrange veillée de noces ; mais pour des militaires, c’eût été le monde renversé. Il fallait une émotion bien exceptionnelle pour expliquer ce discret aveu : ce simple mot achevait de peindre le désordre de la nuit… Nous demeurions songeurs devant ce roman inexprimé. Quelle femme s’était attaché le chef si séduisant, le parfait homme à bonnes fortunes qui nous parlait ici ? Je savais qu’il avait perdu depuis peu un grand fils d’une vingtaine d’années, dans une chute d’aéroplane. Il ne pouvait donc s’agir que d’un second mariage. J’essayais de me figurer ce vague profil perdu, comme à la fin d’un conte tragique on dessine en cul-de-lampe le caprice ou l’énigme d’un visage de femme.
Le colonel poursuivait :
« A dix heures et quart, je roulais, et c’était le « train bleu, » les parlotes et les impatiences des permissionnaires, le restaurant, le bordeaux et les seaux de glace de la Compagnie des Wagons-lits, les paisibles méandres de la vallée de la Marne, le vieux clocher de Meaux entre les marronniers du mail, Paris… Neuf heures plus tôt, je sortais à plat ventre du P. C. des Quatre-Cheminées. J’étais frais ! Mal lavé, pas rasé, une barbe de quatre jours, en capote de soldat, sale encore de la poudre et de la poussière de Verdun, mon casque bossue/ fagoté, Dieu sait comme ! — un vrai poilu, enfin.
« Ma fiancée, — le colonel baissait encore la voix et
