du Soir chante de l’une et de l’autre manière. Belle par soi-même, elle ne l’est pas moins par rapport à la poésie qu’elle illustre. Non contente de la traduire, elle y ajoute ; elle l’accroit et l’élève. Dès le début, la musique mérite l’éloge que lui décerna jadis un poète musicien :
La note est comme une aile au pied du vers posée [1].
Oui, dès le début, dès ce premier mot : « le soir, » qu’elle retient une seconde, pour en prolonger l’ombre et le mystère. Que de mots encore ou plutôt que de notes ici font image ! Par les notes, plus que par les mots, ne croyons-nous pas suivre des yeux « le char de la nuit qui s’avance. » — « Vénus se lève à l’horizon, » et deux notes encore éclairent d’une pure lueur le nom de « l’étoile amoureuse. » Ce n’est pas tout. Grâce à la musique, autant que l’ordre verbal, l’ordre métrique se renouvelle et s’étend. La méditation lamartinienne tout entière se partage en groupes de quatre petits vers :
Le soir ramone le silence.
Assis sur ces rochers déserts,
Je suis dans le vague des airs
Le char de la nuit qui s’avance.
De cette stance et de celles qui suivent, un peu courtes de rythme et de mesure, la musique pouvait faire des couplets séparés, également brefs et tous pareils. Pas du tout. A deux reprises elle les réunit trois par trois, elle les fond en une période unique, mais qu’elle allonge, qu’elle étale, et cette coupe nouvelle donne à la poésie chantée une ampleur que parlée seulement, elle était loin d’avoir.
Du point de vue de la musique pure, la mélodie de Gounod apparaît comme un organisme à la fois très simple et très délicat. La strophe initiale se meut dans un étroit espace. Pas un éclat, pas même un accent. Sur les dernières notes, (le char de la nuit qui s’avance), et sur deux notes qui s’avancent elles-mêmes, lentement, la période s’achève et semble se clore. Mais c’est pour se rouvrir aussitôt. Une autre phrase, analogue, mais non pas identique, se déduit de la précédente. Menue démarche égale, même clarté diffuse, où passe, avec une modulation
- ↑ Sully Prudhomme.
