Vous rappelez-vous ces portraits de femmes de Rembrandt, surtout cette petite Saskia van Uylenburch qui se trouvait jadis au musée de l’Ermitage, ces figures blondes et lumineuses qui étincellent sur un fond d’ombre et auxquelles l’artiste, par on ne sait quelle sorcellerie, arrive à donner la valeur d’une apparition, le prix d’un bijou surnaturel, d’une perle dans les ténèbres ?
C’est à une image de ce genre que fait penser invinciblement le dernier ouvrage de M. Conrad. Elle aussi, comme la Saskia de Rembrandt, elle est de la « catégorie des apparitions, » cette Dona Rita, l’héroïne de la Flèche d’or, dont le grand romancier anglais vient de nous conter l’histoire avec sa magie ordinaire et ce parfum d’étrangeté qui donne à sa figure un attrait si particulier parmi les écrivains de son pays adoptif. On sait que M. Conrad est d’origine polonaise et qu’il s’est mis, à quarante ans passés, à écrire dans cette langue anglaise dont il est devenu l’un des maîtres. Rien n’est d’ailleurs plus difficile à résumer qu’un de ses livres, à cause de ce qu’il y met toujours d’incertain jusque dans l’action la plus vive, sans compter ce charme spécial qui tient à la musique lointaine de sa prose. Mais quand on a fermé le volume, ce qui, de tant d’événements, reste dans la mémoire, ce qui même parvient à effacer pour un
- ↑ 1 vol. in-8o, Londres, Fisher Unwin.
