de la beauté latine et grecque plus vif et plus juste que dans nombre de commentaires allemands. Et sans être un spécialiste des « littératures comparées, » — comme l’était, par exemple, Emile Montégut, — il avait bien étudié les grandes littératures de l’Europe moderne, et il en parlait, à l’occasion, avec tact, compétence et justesse : ses articles sur Leopardi et sur Dante, sur Gœthe et sur Cervantes, sur Cowper et sur Walter Scott sont d’un homme qui ne fait point profession d’étroit nationalisme littéraire.
Ainsi muni et ainsi averti et documenté, c’est à la littérature française qu’il en revenait de préférence. Il l’avait parcourue, fouillée en tous sens, et rien ne serait plus facile que d’extraire de son œuvre tout un « cours familier de littérature » nationale, un peu irrégulier peut-être, de proportions un peu inégales, — les minores y seraient plus copieusement représentés que les grands écrivains, — mais où bien peu d’œuvres essentielles seraient absentes [1]. Le moyen âge, qu’il n’avait pas longuement étudié, et qu’il n’aimait guère, n’y occuperait sans doute pas beaucoup de place ; mais sur nos quatre grands siècles littéraires, que d’études scrupuleusement informées, ingénieuses, pénétrantes ; que de « portraits » amoureusement dessinés ou vivement enlevés ; que de vues, parfois discutables, mais le plus souvent perçantes et fécondes ; que d’ « extraits » subtilement choisis, habilement amenés et enchâssés, finement et agréablement commentés ; que de jugements, quelquefois sujets à révision et à contrôle, mais généralement marqués au coin d’un lumineux bon sens ; que de formules heureuses, amies de la mémoire, et dont la fine justesse se relève d’une pointe de poésie ! Quand Sainte-Beuve ne se laisse pas égarer par ses passions, quand il se contente d’avoir raison, personne n’a raison comme lui, avec plus d’esprit et plus de grâce. Il est alors le plus délicat et le plus équitable des juges, et, — Scherer et Brunetière, Jules Lemaitre et Faguet le savaient bien, — ce que l’on peut alors faire de mieux, c’est de le répéter ou de le citer.
C’est qu’il avait du goût, — encore une vertu française qui se perd ! — un goût qui, très affiné naturellement, s’était fortifié et développé à travers mille expériences morales et littéraires,
- ↑ Notons pourtant,— et le fait mérite peut-être d’être relevé, — que Sainte-Beuve n’a jamais consacré d’article à Calvin.
