choses que par leurs meilleurs et leurs plus purs aspects et qui y projetez la blanche vapeur de vos rêves, j’éprouve quelques-unes des petites misères de la vie d’un vieux célibataire, et je transige comme je peux... Je suis honteux de répondre par ces détails, à vos vœux si touchants, si élevés, si bienfaisants. Plus jeune, je n’aurais pas attendu jusqu’à aujourd’hui à réaliser la présence réelle comme vous dites, à vous voir, à vous connaître, mais je sens mieux que personne la force des choses, les obstacles, les impossibilités, ce qui s’interpose et ce qui sépare ; de là les low spirits qui sont la fin de tout dans la vie [1]. » Par moments toutefois, il croit encore à un renouveau tardif et s’écrie : « O tendresse ! ô flamme ! ô espérance d’une âme mutuelle, comme dit Horace, où êtes-vous ? qu’ai-je fait de vous ? et quand par miracle je rencontre cette âme, en ai-je une, ai-je songé à en garder une, pour l’offrir et pour remercier [2] ? »
Adèle Couriard ne comprit pas ou affecta de ne pas comprendre les vœux exprimés sous cette forme voilée. Quelques mois après, Sainte-Beuve lançait un appel nouveau : « J’ai peu à dire ; je n’ai rien de bon au dedans : je n’ai personne à qui j’aie pu dire à temps : Sauvez-moi de moi-même !... Je ne vous ai pas promis d’être gai, d’être riche de sensations et d’idées, je ne vous ai promis que d’être sincère. Dites-moi donc un bon petit mot d’amie, et consentez à prendre votre rôle, vous qui êtes la plus forte des deux. — A vous de cœur et de respect. [3] »
Un ton si pressant effaroucha la jeune huguenote. Elle dut répondre de manière à dissiper tout malentendu entre elle et son ami. Sainte-Beuve, devant ce refus, témoignera d’une tristesse calme et résignée :
« Le retard que vous avez mis, en effet, à me répondre, m’a montré que j’avais eu tort de vous écrire cette lettre que j’aurais voulu retirer ; ou plutôt il vaut mieux qu’elle ait été écrite, sauf à l’oublier désormais et à n’en plus faire mention. Je tiens seulement à constater que vous vous étiez fait une idole et à votre image : votre enthousiasme y allait, et je ne pouvais me l’attribuer sans mensonge. J’aime mieux avoir moins et n’obtenir que ce qui me revient de droit. Au fait, il entre presque nécessairement de l’illusion dans l’affection exaltée. Connaître à fond, et tel qu’il est, un être humain et l’aimer,
