comme un fléau contre lequel Sand élève d’abord les plus âpres critiques, et dont elle fait débattre le procès sous nos yeux entre Cardonnet lui-même et son fils Emile, un jeune « communiste » de la plus grande espérance, qui mérite amplement de porter le prénom illustré par l’œuvre de Jean-Jacques, ainsi que nous allons le voir. Voici, en substance, le plaidoyer du premier, si l’on en élimine quelques observations criantes et quelques brutalités voulues par Sand pour discréditer l’orateur. « C’est, dit-il, la mode des jeunes gens d’aujourd’hui que de se poser en législateurs, d’inventer des religions, des sociétés, une morale nouvelle. Leur imagination se complaît dans ces chimères. Mais, avant de détruire la société, il faudrait la connaître et la pratiquer, car on s’apercevrait bientôt qu’elle vaut encore mieux que nous. Avec tes utopies socialistes, tu ne feras pousser ni froment sur le sol aride, ni hommes capables de vivre en frères sur la terre devenue commune. À quarante ans, épuisé de fantaisies, à bout de génie et de confiance, dégoûté de l’imbécilité ou de la perversité de tes disciples, fou peut-être, car c’est ainsi que finissent les âmes sensibles et romanesques, lorsqu’elles veulent appliquer leur rêve, tu me reviendras accablé de ton impuissance, irrité contre l’humanité et trop vieux désormais pour reprendre le bon chemin. » N’est-ce pas à peu près exactement l’histoire de Rousseau, celle aussi de Pierre Leroux que Sand traitera de « fou » après 1848 ?
Les ouvriers de manufactures, expose encore M. Cardonnet à son rejeton, se trouvent en situation d’acquérir dans leurs ateliers l’esprit d’ordre, la prévoyance, la sobriété et bien d’autres vertus qui font trop souvent défaut au cultivateur arriéré de nos campagnes. Ces vertus procéderont pour eux de l’exercice régulier de leurs forces. Devenus vieux, ils n’auront plus besoin de secours : ils auront songé eux-mêmes à l’avenir et seront désormais des hommes libres ! — Magnifique formule de socialisme rationnel, n’est-il pas vrai ? Il est frappant que Sand soit amenée à placer cette formule sur les lèvres de son bourgeois typique, avec la plus amère ironie, comme un blasphème doublé d’une absurdité, comme le comble de la mauvaise foi hypocrite ! « Il n’y a pas d’autre moyen de sauver le peuple (puisqu’il lui faut des sauveurs), conclut ce calme théoricien du self help. Je suis seulement fâché de te dire que ce sera plus long à réaliser que ton utopie. Pour moi, je veux que tout le
