incomparablement pur et magnifiquement incendié de rose ou d’orange, à l’aube, au coucher du soleil dans les étangs du Valcarès. Je rentrerai à Paris la semaine prochaine...
Nous nous reverrons en novembre, n’est-ce pas ? dans notre proche voisinage... Hélas ! l’obligation qui me rappelle à Paris sous peu de jours ne me permet pas d’aller faire un pèlerinage au Roc de Chère ; je le regrette vivement. Veuillez vous charger de mes amitiés pour votre mari, et croyez, chère madame, au fidèle attachement de votre respectueusement dévoué.
22 octobre 1907.
Chère madame et amie,
... Il y a donc pour la Savoie un privilège solaire ? Ici nous avons eu trois semaines de pluie sans interruption. J’ai été sur le point de commander à mon menuisier une arche de pièces de bois aplanies, pour y enfermer mes enfants, mes chiens et mes chats. Le déluge n’est pas revenu, heureusement : car il ne faut pas douter que, cette fois, Sem sortirait seul de l’arche avec son industrieuse famille, et c’en serait fait des rares enfants de Japhet que les Sémites tolèrent encore.
Au surplus, pourquoi s’obstineraient-ils à vivre ? J’en sens chaque jour un peu moins la nécessité, tant grossit l’appel des voix d’en bas, des voix connues et aimées, qui me demandent ce que je fais sur cette croûte terrestre où je reste presque seul de ma bande. Les départs se succèdent, et je me répète le mot de votre père à la mort de Marcelin : « La terre nous monte déjà jusqu’aux genoux... » Après le pauvre Sully-Prudhomme, voici Coppée qui se dispute vaillamment, inutilement, à la mort logée dans sa bouche... Notre « bateau, » comme disent les jeunes, est en train de sombrer. Mais ces jeunes, les miens au moins, sont allègres et dispos. Les vôtres aussi, me dites-vous : tant mieux !... Nous espérons vous revoir bientôt, chère amie ; partagez avec votre mari mes sentiments de fidèle attachement.
Glion, 21 août 1908.
... Avez-vous lu le roman de Mme Wharton, Chez les Heureux du monde ? Je viens de l’achever ici ; il m’a extrêmement
