pygmées en comparaison des grands poètes femelles ; notre raison nous défend de mettre le fou à notre vieille maison en y appelant ces dames ; aussi nous lamenterons-nous sans nous résoudre dans l’impasse où nous accule le génie féminin.
Heureusement, ces tracas apparaissent bien lointains, bien vains, après deux journées de haute mer. Il m’en reste trois encore pour prendre l’exacte mesure des choses. Cette lettre vous reviendra d’Afrique, chère amie : elle vous portera mes vœux, mes amitiés à l’adresse de votre mari, mon hommage de fidèle et respectueuse affection.
Paris, 9 avril 1909.
Chère madame,
... Le vieux soleil égyptien m’a permis durant six semaines d’ouvrir ma fenêtre à 8 heures du matin et de m’épanouir sous ses rayons tièdes, comme le faisaient, devant cette fenêtre, les roses, les violettes et les bougainvilliers. Amon-Rà fut d’une ponctualité admirable, cet hiver : pas un seul jour de défaillance. J’ai retrouvé le ciel noir et la terre blanche de neige à Marseille, avec d’autres tristesses : dans le wagon où je prenais place, j’étais aussitôt interpellé par la voix sépulcrale de notre vieux Cazalis [1], toussant à rendre l’âme, et il m’apprenait la mort de mon pauvre ami Costa, survenue tandis que j’étais en mer. Et de sept, en un an !
Les derniers scrutins ont réalisé vos vœux, qui étaient les miens. L’élection de Brieux m’a surtout causé un grand plaisir. Il m’avait fait l’honneur de me choisir pour avocat dans la présentation de ses titres ; je n’ai pas eu de peine à plaider sa cause avec chaleur. A le pratiquer de plus près, j’ai reconnu chez cet enfant du peuple une admirable nature, une belle plante parfaitement saine du meilleur terroir français ; et si simple, si digne durant cette abominable période de la candidature, où tant d’autres se diminuent ! L’autre soir, comme il causait chez moi avec Albert de Mun (ne trouvez-vous pas que celui-ci est en passe de devenir le premier journaliste de notre temps ?), X. faisait cette juste remarque : « On dirait les personnifications typiques de deux races bien différentes, les deux figures de la France,
- ↑ Le docteur Cazalis, en littérature Jean Lahor, poète et romancier.
