prison de granit, si souvent obscurcie, grillagée menue par la pluie qui tend entre les piliers ses petits barreaux d’argent, nous aurons salué les grandes cloches sonores. Voici Saint-Jacques et Saint-Louis, et Marie-Thérèse, les plus anciennes, presque françaises, faites du métal de la cloche offerte à l’église par le roi Louis XI. Voici Marie Noël et Marie Salomé dont le faible frisson, quand on les heurte du doigt, se prolonge, semble-t-il, indéfiniment. Voici dans leur massif cadre de bois, les sept petites cloches, bien vieilles elles aussi, et qui s’agitent encore avec tant d’allègre fureur les jours de grande fête. Après la plate-forme où elles demeurent toutes, le mur se resserre, l’escalier s’obscurcit. Le ciel que l’on va chercher semble vous enfermer ainsi pour faire plus beau l’éblouissement de brusquement apparaître. Le voici enfin qui se révèle, pâle et bleu, avec les gros nuages d’un ciel de primitifs, au delà des balustres qui tournent autour de la plus haute coupole et sont tout incrustés d’or et d’argent par les mousses séculaires.
La ville en même temps se révèle, et la verte campagne autour d’elle, et les monts sombrement boisés qui se ramassent, se replient, semblent encore adorer. La ville, toute la ville, émoi du Moyen âge, Saint-Jacques-de-Galice, le « Champ des Etoiles. » Irréguliers comme des vagues, sont tant de toits de tuiles, humides, assombris, couleur de rose défaite ou de lilas fané. Ils se pressent, se serrent ; les rues mêmes, si étroites, ne semblent pas les disjoindre ; et c’est seulement sur le gouffre des cloîtres qu’ils consentent à s’écarter. Alors, dans le carré profond qu’ils forment, on voit monter et s’agiter au vent, un peu de verdure prisonnière.
San Pelayo, Fonseca, San Martin Pinario, San Jeronimo... Dans les autres villes espagnoles persiste la splendeur de grandes maisons seigneuriales. Ici, point. Des couvents seulement, des couvents... mais qui ne le sont plus. A San Pelayo seulement, vivent encore quelques religieuses. Les autres communautés : Franciscains, Carmélites, Clarisses, Mercedarias, Donas de Belvis, occupent aujourd’hui ces couvents plus éloignés qui dressent, au bord de la campagne verte, leurs masses obscures et pesantes comme des forteresses.
Seuls de ces beaux monuments que l’on aperçoit tous ensemble en se penchant de si haut, a gardé sa destination première, l’hôpital construit pour les pèlerins par les Rois Catholiques.
