des questions et sollicite des réponses, il l’oblige à parler net et à voir clair dans sa propre pensée. Plus que bien d’autres, M. Barrès avait besoin d’une telle discipline.
Ses premiers articles, en effet, nous le montrent sous l’entière dépendance des plus fougueux coloristes, en particulier de Paul de Saint-Victor, « l’un de ses maîtres avoués de la première heure. » « Figurez-vous, disait des articles sur Vacquerie son ami Stanislas de Guaita, figurez-vous une polyphonie de vocables-cymbales, une orgie de couleur, une débauche de relief, à faire trouver Gautier trop terne et Goncourt trop poncif. » — « À d’autres, s’écriait l’ingénu critique de Vacquerie, les masques blanchâtres, les perruques à cornes, les culbutes des baladins ! Toutes ses créations, il (Vacquerie) les teinte de sa couleur, il les marque du fer rouge de sa passion, il leur met l’épée à la main et les envoie combattre les nobles combats. Sans rompre, sans fléchir, il subit le heurt des injures et des attaques, soutenu par son âpre volonté et sa foi en son œuvre. Sur l’étendard qu’il fait flotter haut en la poussière des batailles, il pourrait inscrire ces vers de Malherbe :
Vous dont les censures s’étendent
Dessus les ouvrages de tous.
Ce livre se moque de vous. »
Et l’article se termine par la pointe obligatoire : « Auguste Vacquerie n’est pas de l’Académie. Il est probable qu’il n’en sera jamais[1]. »
L’article sur Anatole France est d’une tout autre venue, « Cette étude incohérente et heurtée, disait Guaita, faisait pressentir en Barrès un autre homme : de petites phrases se bousculaient, s’enjambaient, nerveusement cahotées, ramassées sur elles-mêmes ou plutôt hachées par tronçons convulsifs… Le penseur calme et serein, délicat et fort, élevait désormais sa fortune sur les débris de celle du fougueux coloriste en disgrâce. » En fait, l’article révélait surtout une remarquable faculté d’identification du critique avec son modèle. L’œuvre et le style d’Anatole France y étaient caractérisés en des phrases bien joliment imagées et caressantes :
Amoureux de l’étrange, du bizarre même, dévot de toutes les
- ↑ Le Théâtre d’Auguste Vacquerire (La Jeune France, 1er janvier, 1er février 1882), non recueilli en volume.
