simple photographe, fort distinguée d’ailleurs. Elle avait été choisie, me dit-on, bien que sa situation actuelle ne fût pas des plus brillantes, parce qu’elle appartenait à une des familles qui avaient fondé la colonie. Et les membres les plus riches de la ville n’étaient pas ceux qui lui témoignaient le moins de respect. Ainsi, dans ce cas, la naissance avait primé la fortune. Et voici que je constate ce même état d’esprit dans cette ville d’Université. J’entends répéter : « Vous savez, il descend d’un tel. » (Ici, un nom fameux dans l’histoire de Yale). On ne dit pas : « C’est le fils d’un tel, » mais : « Il compte au nombre de ses ancêtres tel président bien connu. » Le sentiment qui porte tant de gens à se vanter d’avoir eu quelqu’un de leur nom sur le Mayflower n’est qu’une preuve, émoussée à force d’être banale, du besoin qu’a ce pays de se constituer une aristocratie, ou une bourgeoisie, — appelez-la comme vous voudrez, — de naissance.
C’est après tout une tendance commune à toutes les sociétés dès qu’elles sortent de la période de formation. Nous avons là un exemple de ce que certains ethnologues appellent la « conservation de l’acquis. » Car il semble bien que, pour le développement et surtout l’affermissement d’une nation, l’ « initiative novatrice individuelle » ne suffise pas. Il y faut joindre la résolution de recueillir et d’arracher aux variations perpétuelles ce qu’il y a de meilleur et de décisif dans les progrès accomplis. Sans quoi, la poursuite ininterrompue du changement annihilerait toute expérience et risquerait d’ailleurs de nous ramener par un caprice à la barbarie d’où nous sommes sortis. Les États-Unis me paraissent être au moment où, la période d’organisation ayant pris fin, ils cherchent à entrer dans la période de consolidation. Ces désirs sont encore timides, à demi inconscients. Peut-être le mot de mot de velléités serait-il plus juste. Nous sommes seulement au début d’un mouvement, d’un courant d’idées qui trace lentement son lit.
Je sais maintenant ce que sera mon service à Yale : je suis attaché à la Graduate School où je vais diriger un « cours de séminaire » sur Shakspeare. Cet arrangement m’enchante, car il va me permettre, plus facilement que tout autre, de ne rien changer à mes méthodes. La Graduate School est, en effet, dans
