oublier que mes ancêtres furent jadis de riches banquiers en Andalousie. Nous sommes d’Espagne, nous autres.
L’ouvrière s’est relevée, et ses yeux, trop grands dans sa face amenuisée par les privations, brillent d’un éclat mystique.
A travers un couloir chocolat, en forme de tunnel, nous passons dans une cour voisine, peinte d’un ton glauque, où quelques femmes aux teints olivâtres sont agenouillées devant un feu de charbon qu’elles soufflent, les joues gonflées. Dans un retrait de cette maison aux ouvertures rechampies d’outre-mer, un cheval d’un noir bleuâtre, aux reflets d’acier, mange de l’orge en herbe. Soufflés par les courants d’air, quelques rideaux cramoisis apparaissent aux fenêtres. Dans un vaste vestibule émeraude, à l’atmosphère d’aquarium, quelques juifs aux turbans sombres chargent un âne gris. Ces gens vont parcourir les douars et céderont leurs épices aux cultivateurs musulmans.
S’apercevant de notre surprise à l’aspect du bariolage de leur logis, ces colporteurs prononcent du ton le plus lugubre :
— Nous aimons les couleurs gaies.
Sous leurs tapes le bourriquet sonne le creux comme une jarre vide, et sa tête aux babines rechignées, descendue jusqu’aux pâturons, il sort en jetant les pattes de côté comme une écrevisse, suivi de ses maîtres aux mollets boucanés.
— Vous venez de rendre visite à vos concitoyens, m’avertit malicieusement Chadli, lorsque nous nous retrouvons dans la ruelle. Ces pauvres diables, qui ne savent guère votre langue et ignorent tout de la France, sont vos électeurs algériens !
Ben Chélia frappe presque gaiement la chaussée de son bâton, lorsqu’il s’arrête au seuil d’une maisonnette. Un peu en côté du seuil, quelques poteries rustiques, remplies de beurre ou de miel, étaient rangées. Le vieillard affecta de ne point remarquer ces humbles offrandes des fellahs à leur marabout et me désigna sa chaise la plus confortable.
Ce que Ben Chélia nommait : son cabinet de consultations, était meublé comme l’officine d’un huissier de village. Paperasses, journaux et dossiers en désordre encombraient un secrétaire calamiteux qui devait provenir de la vente après décès de quelque pauvre officier ministériel.
Un banc pour les Arabes accoutumés aux stations accroupies
