mon être, lui seul qui me mettra à même de substituer au moi que je parais le moi auquel je m’achemine, les yeux bandés… Alors j’aurai atteint à ce moi complet qui est mon principe et ma fin, le but et l’impulsion de ma culture… Le peuple me donne une âme, la sienne, la mienne, celle de l’humanité… Le peuple m’a révélé la substance humaine, et, mieux que cela, l’énergie créatrice, la sève du monde, l’inconscient[1]. » Ainsi donc, à étudier et à explorer son moi, à dégager à sa manière « les données immédiates de la conscience[2], » il en vient peu à peu à réintégrer et à légitimer les « puissances trompeuses » contre lesquelles il avait paru tout d’abord s’insurger le plus violemment.
C’est qu’entre temps un événement, au premier abord assez inattendu, s’était produit, qui lui avait permis d’élargir singulièrement son horizon et de renouveler son fonds d’expérience. Au mois d’octobre 1889, l’écrivain raffiné de Sous l’œil des Barbares était devenu député de Nancy, et même député des ouvriers de Nancy. Beaucoup, à ce propos, éprouvèrent l’étonnement un peu ironique dont Jules Lemaitre s’est fait si joliment l’écho dans un célèbre Billet du matin. Dans cette vocation nouvelle de son jeune confrère, il voulait voir surtout une des formes de son dilettantisme. « Vous rêviez, lui disait-il, dans votre Homme libre, la vie d’action, qui vous permettrait de faire sur les autres et sur vous un plus grand nombre d’expériences et par là de multiplier vos plaisirs. Vous avez pris, pour y arriver, la voie la plus rapide[3]. » « Un des articles de ce programme, écrivait-il plus tard encore, c’est qu’il faut agir, jouer un rôle, même plusieurs, être, s’il se peut, plusieurs hommes, afin de multiplier par l’action les chances et les occasions de jouir. C’était le temps du boulangisme. M. Barrès profite avec le plus
- ↑ Le Jardin de Bérénice, éd. originale, Perrin, p. 179-183. — Le livre devait s’intituler primitivement Qualis artifex pereo ! — titre très symbolique et qui peut s’interpréter en des sens bien différents.
- ↑ Il n’est pas arbitraire, je crois, de rapprocher l’effort de M. Barrès de la tentative à laquelle, vers le même temps, se livrait M. Bergson. Il est à remarquer que l’Homme libre a été distingué, au moment de son apparition, par plusieurs philosophes de profession, Jaurès, entre autres, et M. Blondel, dans l’Action.
- ↑ Jules Lemaitre, Contemporains, t. V, p. 311. Cf. dans la dédicace de l’Appel au Soldat, la réponse de M. Barrès.
