et à proximité des lieux d’exécution, des milliers et des milliers de voix ; la plainte publique à Dieu était l’un des épisodes de la résistance, elle était l’affirmation solennelle de la ténacité vitale. On vit parfois en Pologne, à quelques pas des mitrailleuses menaçantes, les places publiques s’emplir de foules qui les transformaient en sanctuaires, et qui s’agenouillaient ; et devant la porte des geôles irlandaises, d’immenses attroupements murmurant le rosaire communiaient avec les souffrances élues, qui derrière le mur, dans le cachot, confessaient les espérances de l’Irlande. L’élan de la supplication sociale redisait à Dieu, sans cesse, la volonté de ressusciter, et ces populations dont individuellement chaque membre se sentait opprimé s’évadaient de leur sujétion, mystiquement, par la coalition des prières et l’appel collectif au Très-Haut. Le poète Sigismond Krasinski, dans la première moitié du dix-neuvième siècle, donnait à la prière polonaise une formule qui en résumait très exactement l’esprit : « Seigneur, versifiait-il, nous ne vous demandons pas l’espérance : telle une fleur, elle commence à s’épanouir. Ni la ruine de nos ennemis : cette ruine, nous la voyons luire sur les nuées de l’aurore. Ni de franchir le seuil des cimetières : il est déjà franchi, Seigneur. Ni des armes puissantes : la tempête en fera tomber dans nos mains. Ni un secours quelconque : vous venez d’ouvrir devant nous l’arène du destin. Accordez-nous seulement, au milieu de l’explosion terrible des événements futurs, une volonté droite, nous vous en supplions, ô Père, ô Fils, ô Esprit. » Chaque race prie avec toute son âme, avec tout son génie : le catholicisme polonais savait transfigurer la passivité slave en une vertu magnifique, vertu d’abandon, vertu de confiance en l’activité de Dieu ; et dans la prière irlandaise, il y avait plus d’impatience, une façon plus âpre, plus exigeante, de frapper avec confiance aux portes du ciel, une narration plus complaisante des lourdes douleurs terrestres. En février 1919, à la convention tenue par les Irlandais à Philadelphie pour l’anniversaire de la naissance de Washington, le cardinal Gibbons s’écriait :
Quel peuple, ô Seigneur, te servit comme la race irlandaise ? Au jour de notre prospérité, de notre prééminence endoctrine et sainteté, ses missionnaires portaient la lumière de l’Évangile à travers l’Europe, depuis les montagnes d’Écosse jusqu’aux plaines de Lombardie. Durant
