Je me rappelle une averse de mars à Pise. Nous étions sur la place du Dôme. Tout en secouant les gouttes, nous nous réfugiâmes sous l’architrave du grand portail. Là nous nous attardâmes, attendant qu’il cessât de pleuvoir. Imbres effugio, disait sur la porte l’emblème parlant.
La pluie arrosait l’herbe courte avec une crépitation égale qui nous paraissait profonde comme le murmure de la coquille approchée de l’oreille. Pressés contre le bronze des battants, nous commençâmes à le posséder, à nous mêler à lui.
L’humidité semblait accroître le prix de la matière. Comme des enfants curieux, nous mettions les doigts dans le feuillage de métal, nous caressions les petites têtes enguirlandées qui se montraient entre les olives et les feuilles. Au-dessus de nous parlaient les symboles : Fons signalas, Hortus conclusus.
Etonnés, nous allions, parmi le feuillage, à la découverte des lézards, des escargots, des grenouilles, des oiseaux, des fruits sans nombre. Nous avions dans les doigts le plaisir de l’artiste qui avait modelé les formes, sa science et son caprice. Plus nous examinions le bronze, plus sa patine devenait riche, puissante, profonde. Il s’enrichissait de nos yeux affectueux et nous rendait amour pour amour. Au-dessus de nous parlaient les symboles : Onustior humilior, Tantummodo fulcimentum.
L’averse allait en diminuant. Il nous semblait qu’elle parvint jusqu’à nous et qu’en nous elle s’éteignît comme l’harmonie que rend l’écho intérieur du Baptistère. Le pré désert avait je ne sais quelle douceur abandonnée, à l’écart, le long des murs de la vieille cité. Le Cimetière de l’archevêque Ubalde était fermé et recueilli autour de ses cinquante-trois navées de terre du Calvaire.
Alors nous descendîmes du seuil lisse. Nous délaissâmes le bronze et le marbre, pour l’herbe. Le soir tombait. Nous étions seuls. Et la vie nous conduisait par la main, avec indulgence
On disait que des canaux et des fossés, au delà du Cimetière, se levait, à l’approche du soir, une fièvre silencieuse et qui venait errer sur la pieuse prairie. Mais nous ne sentîmes que le frisson du printemps humide.
Nous cheminions entre le mur du Cimetière et le mur latéral du Dôme, où il y avait un espace mystique pour notre musique.
