Mon viatique, quand je pris le chemin de la guerre, fut un adieu plus déchirant que celui que donne, avec la dernière lueur de son âme, le moribond sans voix.
Je n’avais plus revu ma mère depuis l’heure de mon départ pour l’exil volontaire.
C’était la semaine de mars qui va du jour de ma naissance au jour de mon nom, chargée d’amour et de souvenirs, et de regrets et de remords.
J’avais commencé à trembler pour elle de loin, comme si le Tronto eût été le bord de sa robe.
J’avais commencé de loin à la sentir dans la terre, comme on sent la saison qui sous terre s’éveille.
Le Tronto pierreux, avec quelques filets d’eau bleue sous un pont de brique blonde, me salua comme elle avait coutume de saluer quand elle était contente.
Les collines basses, les craies jaunes, les tas de pierres étaient à elle. A elle aussi les petits arbres en fleurs. A elle aussi la suavité de la mer sur cette plage mince avec cette longue file de barques brunes tirées à sec deux par deux. Et c’est d’elle que parlaient les femmes en raccommodant les filets, puisqu’elles souriaient.
Je revois tout.
Et mon cœur bondit à cet accent du parler des Abruzzes, là sur ces rails encombrés de voitures brutales, dans cette gare fourmillante de vie avaricieuse, en face de ce coteau, semé d’oliviers maigres.
Je revois tout.
Un char enluminé s’en va le long du rivage, tiré par une paire de bœufs blancs. N’est-il point chargé de mon enfance agreste comme d’un foin aromatique ? Et les bêtes accouplées sous le joug s’enlèvent sur le bleu-vert de la mer, et resplendissent comme là-bas ces voiles gonflées de siroco.
Le sable est cultivé par sillons jusque près des flots. Je reconnais les fèves en longues bandes vertes, et je pense qu’elles sont vraiment de nature animale. Dans un champ, les aubiers décharnés ressemblent à des mains recroquevillées et tordues qui nouent la corde aride de la vigne. La bêche a-t-elle
