laissé dans la glèbe, en la coupant, la partie fourbie de son fer ? La coupure est si luisante !
Un torrent est blanc et écumeux comme le lait qu’on vient de traire. Une meule noirâtre est toute en or, là où la paille fut entamée au gré des besoins. Un tas désespéré de vignes mortes, brunes et contournées, souffrent sur le sable aveuglant et semblent se tordre comme des tronçons de serpents. Une briqueterie est là près d’un éboulement d’argile, avec son toit rouge, avec sa cheminée qui fume, avec ses hommes aux poings terreux travaillant à genoux.
Pour toi, pour toi, j’aime cette parcimonie, cette diligence, cette ténacité. Pour toi m’est si chère cette terre humble et humiliée.
Mais tout à coup, au port d’Ascoli, dans une échancrure des collines modestes apparaît la grande montagne. Bleuâtre, aérienne, neigeuse, confondue avec les nuées éclatantes, elle me ravit, ô ma mère, vers ta hauteur taciturne.
O dernier retour puéril vers tes bras qui, dans ton rêve immuable, ne cessèrent jamais de me porter !
Je veux tout revoir, je veux tout reconnaître.
Tu es partout comme l’air et l’eau. Tu fais bonne toute chose, tu fais simple toute chose.
Le pays est pour moi comme une initiation à ta bonté.
Voici la maison. Voici le seuil. Voici l’escalier.
Tu es en haut, soutenue par mes sœurs. Les murs tremblent comme mes os. Mes genoux plient. Mon cœur monte, et se déchire à ta félicité.
Pourquoi donc, une fois encore, ai-je voulu emporter au loin mon cœur déchiré ? Pourquoi me laissai-je ravir une fois encore par le désir du folle volo, du vol fou ? Pourquoi abandonnai-je une fois encore le foyer de toutes les fidélités pour la tente exposée à toutes les tempêtes ? Pourquoi mon amour du hasard a-t-il vaincu mon amour filial ?
Nè dolcezza di figlio... Ni douceur de fils...
Elle avait repris avec une divine légèreté, sur ses genoux, ma tête qui est si pesante, et elle m’avait refait enfant somnolent. Je me taisais, elle se taisait ; et autour de nous toutes les choses familières murmuraient. Et elles me faisaient tant de
