La Sirenetta a une voix qui apaise, qui assoupit.
Quand elle parle, mon cœur se calme, mon pouls se ralentit.
Elle me rappelle la voix juvénile de ma mère, qui, chaque soir, dans mon petit lit d’enfant, m’endormait avec un conte.
Elle lit les poètes, et le fleuve des songes me transporte à l’ombre des lauriers.
Elle cesse de lire, et tout de suite ma douleur me reprend.
Elle a une prononciation toscane, une pureté siennoise. Ainsi parlait sainte Catherine jeune fille, quand elle cultivait son jardin.
Une abeille a déposé sur ses lèvres le miel votif.
En passant par sa bouche les sonnets de la Vita nuova me touchent aussi profondément qu’ils me touchaient à seize ans, lorsque je les lisais en longeant la berge de l’Affrico herbeux, vers le temps de Pâques.
Ma fille a deux yeux bruns d’Orient, de ces yeux sarrasins qui fleurissaient en Sicile au temps du calife de Souabe.
Parfois, quand elle se penche à l’improviste vers moi, ils me semblent disposés dans ses tempes comme ceux des palefrois aux aguets sur les miniatures asiatiques.
Une tête pâle ou plutôt pareille à la fleur du pêcher, avec une chevelure crépue et brune, difficile à diviser en tresses.
Parfois, quand elle est assise sur un coussin bas et taille pour moi les bandes de papier aussi crépitantes que les feuilles sèches du palmier, elle me fait penser à « la fleur de Syrie. »
Elle avait cueilli les rameaux d’olivier dans le verger de Gethsémani ; et elle les tressait avec cet art que l’on apprend dans notre province pour décorer le dimanche des Palmes.
Elle en faisait une natte, aussi longue que mon corps, afin que je puisse m’y étendre sur le dos.
« Les hirondelles sont arrivées, » dit la Sirenetta en pénétrant dans l’ombre, avec un accent contenu qui semble un écho de leur cri.
Je pense, je ne sais pourquoi, au son de ma voix de jadis lorsque, tout enfant, je soulevais le couvercle ferré du puits et que, me penchant sur la margelle de pierre creusée par la corde, je lançais un cri vers le fond où j’entrevoyais mon visage dans l’eau qui reluisait.
