fille mère abandonnée par son séducteur. Il n’est pas jusqu’à ses beaux vers à Lucy et à Mary Hutchinson, qui ne prennent un sens plus profond quand on sait l’autre passion, si différente, qui enflamma le jeune homme et quelles comparaisons sont sous-entendues dans le tribut qu’il leur apporte.
Cet épisode offre donc un point de vue favorable pour revoir sa vie, son caractère et son œuvre. Il conduit à une mise au point nouvelle ; c’est la meilleure justification de ces pages.
Mais, en le retraçant avec tout le détail que permettaient des documents rares, espacés, difficiles à trouver et à réunir, nous avons aussi cherché à évoquer, sur l’arrière-fond de la Révolution où toute une famille déroule son histoire tourmentée, l’image de son amie française ; et, à tout prendre, ses faiblesses admises, elle nous a paru digne d’une esquisse cette fille ardente et généreuse qui sut captiver l’amour du jeune poète, et, sans exigences pour elle-même, sans amères récriminations, retenir l’amitié de l’homme mûr. Elle a en somme le beau rôle, puisqu’elle a donné plus qu’elle n’a reçu.
Sa bravoure de monarchiste nous plait, quelque opinion que nous ayons de la chouannerie. Celle qui au service de sa cause, par dévouement à ses amis politiques, risqua maintes fois la prison, peut-être la guillotine, prend figure d’héroïne.
Ce fut aussi une sœur dévouée dont la décision énergique sauva un jour de l’abime le frère qu’elle aimait. Et tout le temps elle remplit admirablement son rôle maternel auprès de l’enfant que les circonstances laissèrent à ses seuls soins, à son seul amour. Elle réussit selon ses lumières à lui assurer une vie plus pure, moins agitée et moins pauvre que la sienne.
Enfin si elle eut le goût des pompes et des gloires mondaines, c’est autour du mariage de cette fille, de la fille de Wordsworth, qu’elle donna pleine carrière à son penchant, en ces premiers mois de 1816 qui marquent le zénith de son existence troublée, traversée d’ombre et de lumière.
EMILE LEGOUIS.
