bleue à pois blancs nouée négligemment et flottant à la brise, veston bleu marine à col chevalière — dénonçait pour une sorte d’artiste, d’irrégulier, et dont les yeux quand il parlait, luisaient d’une ferveur peut-être révolutionnaire. L’attrait de ses propos nous mena plus d’un jeudi jusqu’à son assez lointain quartier. Heureux lorsqu’on pouvait pousser jusqu’en son original logis ! Ceux à qui il avait conféré la distinction de les y admettre prenaient des airs entendus pour faire allusion au trapèze, qui, dans la chambre à coucher vue par la porte ouverte, tenait la place du ciel de lit. On était d’autant plus fier de cette familiarité que le maître, on le savait, était un solitaire, une sorte de reclus. Il ne fréquentait pas le mess de ses collègues garçons, mais prenait des mets ultra-simples chez quelque bonne femme de sa rue.
Ah ! il savait se faire aimer ! Ou plutôt il n’y avait là de sa part aucune science et c’était son charme naturel qui opérait. Un bon regard, que, fût-il sévère ou rieur, on soutenait sans la moindre gêne, quoiqu’il vous sondât jusqu’au tréfonds, et qu’on recherchait comme une caresse ; une voix d’un beau timbre profond dont on sentait qu’il ne jouait pas, qu’il retenait plutôt timidement, qui sonnait juste dans le grave et dans le gai, qu’il faisait bon entendre ; une bonne humeur jaillissant visiblement d’un cœur bon et aimant à être aimé, que relevait une pointe d’originalité, consciente, certes, mais naturelle, bonne humeur contenue, nullement étalée, où perçait une gravité virile. C’était là toute sa magie.
Ce débutant avait trouvé d’emblée sa méthode pédagogique. Ou bien un maître a conçu un idéal qu’il s’efforce d’imposer à ses disciples, s’attachant à les modeler à son image, sans souci de leur personnalité propre ; ou bien même, enseignant une pure science, il l’expose sans une pensée pour son auditoire ; ou bien il accouche les esprits, il se plaît à voir s’ouvrir de libres intelligences, qu’il stimule, qu’il contient, qu’il guide dans le sens de leurs aptitudes révélées. Cette dernière méthode fut celle d’Angellier.
Il pensait que seul l’effort compte. Là où il n’y a pas d’effort, selon lui, il ne saurait y avoir de profit. Et, avec l’effort, ce qu’il prisait le plus, c’est la probité. Nul étalage de maîtrise, nulle
