mystiques, et que le nombre est grand de ceux qui le font ajourd’hui par crainte du gendarme ou du déshonneur, comme autrefois par peur du diable ou de l’excommunication. Mais, pendant qu’à l’usage de ces derniers on perfectionnera le code pénal, ne faudrait-il pas tendre à augmenter la minorité des premiers en répandant sur tous, et surtout en élevant chez l’élite humaine, d’où découle l’exemple, le culte des belles inutilités indispensables ? Après tout, sont-ils si clair semés les hommes qui, par sentiment de leur dignité personnelle, sorte de goût esthétique réfléchi et nommé conscience, sont courageux, francs, dévoués, malgré l’avantage évident qu’ils trouveraient le plus souvent à être lâches, égoïstes et menteurs ? Autant vaut le modèle, autant valent les copies. Heureusement pour nous nos modèles invisibles, les demi-dieux révérés dans notre éducation du collège, grands théoriciens, grand artistes, inventeurs de génie, étaient la fleur de l’honnêteté humaine, et la logique le voulait ainsi, car c’eût été pour eux une contradiction dans les termes que d’avoir soif de vérité pure, par exemple, et de chercher à tromper autrui, tandis qu’il n’est point contradictoire le moins du monde d’apprendre la chimie pour empoisonner quelqu’un, ou d’étudier le droit pour usurper le bien de son voisin, d’où il suit que l’honnêteté des chimistes, des juristes, des médecins, des savants, ne saurait tenir à leurs études proprement scientifiques dans le sens professionnel et utilitaire du mot. Mais les grands hommes dont je parle ont été moraux par nécessité intellectuelle d’abnégation et de franchise, et, bien que cette nécessité ne se fasse pas sentir à la moyenne des gens instruits, ils lui donnent le ton, ils s’impriment plus ou moins en tout nouvel écolier et, propagés de la sorte en exemplaires innombrables, frappent à leur sceau les natures les plus vulgaires, telles qu’une belle empreinte usée et brillante sur de gros sous.
On s’est tant moqué de nos études classiques ! Il est pourtant remarquable que, là où elles sont cultivées, les vertus sociales fleurissent mieux, et que, malgré les tentations plus nombreuses, les passions plus vives, les besoins plus variés, l’émancipation plus complète de la pensée, malgré enfin les ressources plus grandes pour le crime et les facilités relatives de se soustraire à l’action des lois, nonobstant tout cela, la criminalité est là à son minimum. Ce n’est peut-être pas sans une raison profonde qu’au moment précisément où le catholicisme à reçu son premier grand ébranlement, au xvie siècle, l’humanisme a pris naissance, comme par une sorte de contre-poids. Et je ne m’étonne pas non plus de voir au xvIIie siècle, au second grand assaut du dogme, chez les assaillants encyclopédistes ou autres, le respect singulier des traditions littéraires et des types consacrés de
