D’autres rétrospections oniriques, conduites selon les procédés de la psychoanalyse, décèleraient dans les rêves la réalisation de désirs insatisfaits à l’état de veille. Elles permettraient au psychoanalyste de jeter des coups de sonde dans l’inconscient de l’âge de la puberté et de la seconde enfance et d’en ramener des spécimens de cette singulière faune et flore affective, aux formes équivoques et énigmatiques, qui grouille ou végète dans les eaux lourdes de notre passé sexuel ; de ces « complexes affectifs », de ces « affects » qui attesteraient, selon les adeptes de l’école de Freud, le primat de la Libido et de l’Erotisme dans notre trouble nature et l’emprise de la Vénus ancestrale, obscure et redoutable, jusque sur l’âme blanche de l’enfantelet au berceau.
Après le Rêve et la Rêverie qui figurent au premier rang dans le pâle cortège des sentimentalités nostalgiques, voici venir les « Souvenirs », dans le sens courant du mot, dans le sens où le prennent les écrivains qui se racontent eux-mêmes dans des Confessions ou des Mémoires. Souvenirs d’enfance et d’adolescence, souvenirs des âmes mortes, des amours défuntes, évocation des chers fantômes, des revenants dont chacun de nous traîne après lui le mélancolique cortège ; souvenirs de notre propre âme, de nos crises intérieures, de nos morts et de nos résurrections. — Ce n’est pas que tous ceux qui écrivent leur autobiographie relèvent de la sensibilité nostalgique. Dans les Mémoires des hommes d’action, de guerre, d’affaires ou de plaisir, artistes, condottières, partisans, conspirateurs, intrigants, hommes de cour, un Montluc, un Benvenuto Cellini, un Saint-Simon, un Retz, un Casanova, un Napoléon, l’autobiographie est mise au service de la vanité, ou d’un désir d’apologie, ou d’un désir d’instruire la postérité ; chez les analystes, tels qu’un Montaigne, un Benjamin Constant, un Amiel, un Maine de Biran, elle est mise au service de l’Instinct de Connaissance sous la forme de la curiosité psychologique, du désir de voir clair en soi-même, de chercher dans l’aveu de ses plus intimes impressions le secret de son être. Mais il est d’autres œuvres, dans lesquelles l’autobiographie est mise au service exclusif de l’humeur nostalgique : Les Mémoires d’Outre-Tombe, les Souvenirs de Renan baignent dans une atmosphère de nostalgie Ces œuvres respirent la joie du souvenir pour le souvenir, la joie du rêve pour le rêve, comme il y a le sentiment pour le sentiment, l’art
