Au baptême du petit-fils, à l’hôpital même, il y eut la famille Garneau, c’est-à-dire Robert Garneau. Et la famille Léger, soit : le père, la mère, une tante favorite, le frère aîné Conrad, avec la belle-sœur ; et enfin Bruno, le frère cadet. La seule sœur, religieuse de l’Immaculée-Conception quelque part en Ontario, s’était contentée d’envoyer une image de sainte Thérèse de Lisieux, pour la mère, et une médaille de scapulaire pour l’enfant.
— Il va s’appeler comment ? avait demandé Robert, la veille.
— Nous avions pensé l’appeler André. Mais André Léger, cela ne se dit pas bien.
— C’est vrai. Pourquoi ne l’appellerais-tu pas Garneau Léger ? Comme cela notre nom ne serait pas perdu.
— Voyons papa ! Ça n’est pas un prénom, ça ! En tout cas, on a décidé pour Michel.
— Michel ! Dans le monde !
— Mais oui. D’abord c’est un de tes noms à toi. J’ai pensé que ça te ferait plaisir. Il va s’appeler Edmond — pour son grand-père Léger — ; Edmond-Alain-Michel.
Le grand-père Garneau ne dit rien. Ce serait Michel Léger, et non pas Michel Garneau. D’ailleurs on l’appellerait probablement Michou, ou Miche, ou d’un sobriquet, comme si souvent.
— Tu es contente que ce soit un garçon ?
— Oui. D’abord, je croyais être désappointée si ça n’était pas une fille.
— Moi, j’aime mieux que ce soit un garçon, dit Adrien.
Debout au pied du lit, il resplendissait et prenait pour lui une bonne part des compliments faits à la mère.
À tout instant désormais, dans la maison de Mont-Saint-Hilaire où l’on était revenu, le nom de Michel résonna. Cet être minuscule, encore à peine humain, parut avoir pris possession du monde entier. Il y eut des couvertures éparses dans la salle, des lainages à sécher sur les lits, la voiturette dans le hall, des biberons et des tétines dans la cuisine. Jusqu’au dehors, où le grand pavois des couches étendues en permanence sur la corde annonçait à l’univers la présence d’un nouveau-né. Il vivait encore plus dans la conversation d’Adrien qui se retenait pour n’en point parler continuellement, et de Jocelyne qui, elle, ne se retenait point. Michel. Michel. Michel.
Robert commençait à se faire à ce nom qui avait été le sien mais qu’il avait répudié pour jamais vingt-cinq ans plus tôt. Les premières fois, il avait néanmoins sursauté. Il avait même failli répondre. C’est à peine s’il l’entendait désormais. Mais il ne pouvait faire taire les échos que cela éveillait en lui.
